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À TOUTE OCCASION 


Quand on va sa route, seul, on prend à toute occasion le plaisir de dire 
le mot que les gens du quartier n’osent pas. Fini le souci d’édifier des voisins 
et la concierge. Plus de morale ! Plus de trafic ! Assez d’attrape-clientèle… 


À l'argument de la masse, aux catéchismes des foules, à toutes les 
raisons-d’état de la collectivité, voici que s’opposent les raisons personnelles 
de l’Individu. 


Quelles raisons ? 


Chacun les siennes. L’isolé se gardera de prêcher une règle commune. Le 
réfractaire ne fait pas la place pour une doctrine. Pense toi-même ! Quel est 
ton cas ? Ton âge ? Ton désir ? Ta force ? As-tu besoin des béquilles que 
t’offrent les religions ? Si oui, retourne à ton église, désormais, par ton 
choix, valable. Préfères-tu, toujours disciple, le rêve des sociologues ? C’est 
bon, tu nous conteras tes projets pour l’an deux mille. Ou bien te sens-tu 
d’aplomb ? veux-tu donc vivre ? es-tu prêt ? Alors n’attends plus personne, 
marche à ta haine, à tes joies — aux joies des franchises totales, des risques 
et de la fierté. 


On marche, on agit, on vise, parce qu’un instinct combatif, à la sieste 
nostalgique vous fait préférer la chasse. Sur la lisière du code, on braconne 
le gros gibier : des officiers et des juges, des daims ou des carnassiers ; on 
débusque aux forêts de Bondy le troupeau des politiciens ; on se plaît à 
prendre au collet le financier ravageur ; on relance à tous les carrefours la 
gent de lettres domestiquée, plumes et poils, souilleurs d’idées, terreurs de 
presse et de police. 


Lors des querelles entre les sectes, les races ou les partis, chaque jour, au 
hasard des faits, des coups à porter se précisent: Demandez l'affaire 
Dreyfus ! ou la manière de traiter la Magistrature et l’Armée comme elles le 
méritent. Fêtons l’hermine et la garance ! Les démolisseurs conscients ne 
se spécialisèrent pas : tour à tour, selon la rencontre, ils pointèrent de droite 
et de gauche. 


Durant le même temps, l’esprit de corps donna de jolis résultats : les 
magistrats, les militaires, les costumés, la livrée, tous les servants de la 
Société débinèrent la vieille patronne. L'office en rumeur s’aigrit. Robins, 
rabbins et curés, les officiants, les officiels, les officiers, les complices 
jonglèrent dans l’antichambre avec les objets du culte. On scandalisa les 
fidèles. Le doute dessilla les yeux. En quelques mois le peuple-enfant surprit 
qu'on lui cachait « des choses ».. Maintenant la confiance est morte : les 
mauvais pasteurs l’ont tuée. Près de la hampe brisée du drapeau, les 


balances de la justice gisent comme de la ferraille parmi du bois à brûler. 


C’est en vain que, la crise passée, les brocanteurs de la Patrie tenteront 
des raccommodages. Plus rare se fera la pratique. La bonne histoire d’une 
France signifiant, entre les nations, progrès, générosité, n’égarera pas tant 
de badauds : jamais on ne connut de tribu plus acharnée à maintenir un 
homme au poteau de torture. 


D'ailleurs, et sans se contredire, on n’acceptera pas davantage la légende 
d’un Dreyfusisme, barnum de la Vérité vraie. La dame nue au miroir vit 
trop peu de chose dans sa glace. Elle chanta la légalité, oubliant que c’est 
légalement que l’on fusille les conscrits coupables d’un simple geste ; et que 
légalement aussi, dans nos rues, les nuits d’hiver, des hommes et des petits 
enfants crèvent devant les portes closes. À bas ces huis clos — les pires ! La 
revision qu’il faudrait, la belle dame n’en parla point. 


Depuis toujours les grands mots : droit, devoir, honneur, salut-public — 
retentirent dans tous les clans, sous les bannières opposées. On joue des 
mots racoleurs. C’est une musique militaire, un chant d'église, des couplets 
variés de réunion publique. Les hommes qu’on n’embrigade pas font fi des 
mots raccrocheurs. 


Sans prendre service dans les camps, ils gardent dans la mêlée la loyauté 
passionnée du mot juste et du coup précis. Tel état-major plus que tel autre 
n’a pas à compter sur eux. Ils méprisent les diplomaties, les tactiques, les 
réticences. Ils sont suspects : dans chaque camp, volontiers, on les traiterait 
en francs-tireurs. Ils laissent à d’autres la solde, les galons et de nouveaux 
mensonges. 


C’est mentir que promettre encore après tant de promesses déjà. Les 
prophètes et les pontifes, les prêcheurs, les utopistes nous bernent en nous 
montrant, dans le lointain, des temps d'amour. Nous serons morts : la terre 
promise est celle où nous pourrirons. À quel titre, pour quels motifs, 
s’hypnotiser sur l’avenir ? Assez de mirages ! Nous voulons — et par tous les 
moyens possibles — irrespectueux par nature et des lois et des préjugés, nous 
voulons — immédiatement — conquérir tout ce que la vie porte en elle de 
fruits et de fleurs. Si plus tard une révolution résulte des efforts épars — tant 
mieux ! ce sera la bonne. Impatients, nous l’aurons devancée… 


Continuez donc à déclamer, messieurs, si ça vous amuse. Et vous, les 
professionnels, pleurez sur la Société. Une autre grande personne, la France, 
paraît-il est malade aussi. N’en doutons pas, c’est sérieux. Deux entités 
valent mieux qu’une. Et allez donc ! Face au péril! Complot par ci... 
Vendus par là ! Chassons le juif « qui nous ruine et nous déshonore ». 
Expulsons les congréganistes. Flamidien ! Dreyfus ! Quoi encore ? Pour la 
République ! Pour la Sociale ! Vive Loubet ! et patati et Panama. 


Plus on est de Français plus on rit. 


Je pose en fait qu’un garçon de quinze ans que les sergents recruteurs, 


les pions et les chefs d’école n’auraient pas encore abruti verrait plus droit 
qu’un électeur. Tout est si clair. Que se passe-t-il ? Rien. Une société qui 
chavire, un peuple qui se noie... ça n’a aucune importance : 


L’Individu gagne la rive. 


Solide sur la terre ferme que son effort sait conquérir, l’Évadé des 
galères sociales ne recommence plus d’anciens rêves. Toutes expériences 
sont faites. On a vu qu’à peine libérés de la folie agenouillante du prêtre, les 
hommes acceptèrent en bloc les duperies du patriotisme. Au nom de 
principes nouveaux, ils reprirent l'antique collier. L’esclavage fut laïcisé, le 
collier peint aux trois couleurs. Qu'importe le dogme ! ce n’est, au vrai, 
qu’un procédé de gouvernement — on le nuance au goût de la peuplade. 
Mais déjà les couleurs pâlissent : on parle de l'humanité, d’une seule 
famille... Méfiance ! En l'honneur de cette famille-là, on s’apprête à truquer 
encore !… Et l’Individu que j'indique, celui qui sait, celui qui pense, l’Évadé 
des galères sociales, celui qui ne montera plus dans les bateaux pavoisés de 
la religion et de la patrie, ne s’embarquera pas davantage sur les radeaux 
sans biscuit de la Méduse humanitaire. 


As-tu compris, citoyen ? 


L'idée de révolte, ainsi, n’est pas une quelconque manie, une foi nouvelle 
destinée à tromper encore tes appétits et tes espoirs. C’est l’individuelle 
énergie de se défendre contre la masse. C’est l’altière volonté de vivre. C’est 
l’art de marcher tout seul — 


Endehors — il suffit d’oser ! 


À toute occasion, dans ces feuilles, se dégage en simplicité telle façon de 
sentir et d’être. Aux étincelles des faits, qui se heurtent comme des silex, 
s’éclairent, chemin passant, les facettes de la question. Et les feuilles légères 
ou graves se suivent, se tiennent et se complètent selon le scénario formel de 
la Vie, chaque heure, expressive… 


LA PREMIÈRE AUX PROPRIÉTAIRES 


Terme franco-russe 


Un propriétaire patriote vient d’avoir une heureuse idée: en 
l’honneur de la Sainte-Russie, il fait, à ses locataires pauvres, remise de 
ce terme d’octobre — premier trimestre depuis l’Alliance ! 


— C’est bien, dit-il, les Te Deum, les ovations, les compliments et les 
toasts et les adresses ; mais puisque la France tressaille, que tout va 
bien, qu’on est en joie, il sied de célébrer l'instant par quelque fait 
absolument exceptionnel. Les Saint-Cyriens, sortis cette année, donnent 
à leur promotion un nom russe : c’est là le salut de l’Épée. Nous autres, 
les bons bourgeois nous saluerons du Porte-monnaie — et ce sera le 
terme Franco-Russe.… 


Une mesure pour rien. Un terme de grâce. Quel trait de génie. 
Quel trait d’union. 


L'idée doit faire son chemin, être adoptée, être acclamée. La date 
sera glorieuse. Et peut-être depuis longtemps on ne jouera plus l’hymne 
russe qu’encore on se souviendra du beau geste donnant quittance. 


C’est l'abandon des privilèges. Après la nuit du 4 août: la nuit 
d'octobre. 


Proprio, plus de lutte et me donne un baiser. 


Il faudrait n’avoir jamais laissé un semestre en souffrance chez son 
concierge pour n'être point ému jusqu’au charme par l'initiative de ce 
brave propriétaire — dont naturellement j'ignore l’adresse et le nom - 
mais qui, C’est sûr, ne sera par personne dénommé le sieur Vautour. 

On prononcera Monsieur Colombe, on l’appellera mon petit père. 


Et les pauvres diables que guette l’expulsion, les citoyens que les 
huissiers de la Patrie se disposaient à dépouiller, les cinquième-sur- 
cour, les mansardes, reconnaîtront à l’alliance cosaque des avantages 
appréciables. 


Une fois, le terme leur serait clément. 
On n’expulserait pas de l’isba. 


La décision héroïque des notables tenanciers d'immeubles aurait 
d’ailleurs, pour eux-mêmes, un côté fructueusement pratique. 


Elle leur permettrait, à bon compte, de faire étalage de charité. 


Et l’on sait que le peuple bonasse bat encore et toujours des mains à 
ce sport de la bourgeoisie. 


De fait, la tant fameuse alliance dont nous devons être heureux et 
fiers n’avait encore coïncidé qu’avec le pain plus cher aux pauvres. 


La disette russe est contagieuse. 


L'alliance ou la mésalliance de Marianne et de Nicolas, la 
Marseillaise et le knout et les lampions et les pétards laissaient rêveurs 
les gens de la noce. 


Et les ventres-creux se méfiaient de ce bloc désenfariné. 
Mais voici qu’on dit : 


— Il y a erreur. Malentendu. Dès demain le pain diminuera, et, s’il 
n'est entièrement gratuit, aujourd’hui le terme le sera. La France est 
grande et nous sommes frères. Vive l’empereur et la république ! 


Savourons donc ces bonnes paroles en attendant les emprunts russes 
- ces panamas de l’avenir. 


Combien seront-ils, les seigneurs bien inspirés et conciliants, qui 
tendront à leurs clients besogneux ou désargentés le reçu du terme 
impayé ? 


J'imagine qu’une petite campagne - campagne souriante et 
sceptique, forcerait assez facilement même les mauvaises volontés. 


Prêchera-t-on cette croisade ? 


Si l'alliance signifie quelque chose, c’est que les soldats du tsar 
sauvegarderont à l’occasion la fortune, la terre et les biens de 
messieurs nos propriétaires. 


À ces derniers de faire quelques frais. 


On leur demande une amnistie pour les locataires malchanceux -— 
pour tous ceux-là qui n’ont que faire des rudes et vaillants cosaques. 


Une amnistie générale. 


Pas de vieilles gens jetés à la rue ! Alors que résonne l’écho des 
allégresses officielles — pas d’enfants conduits au Dépôt !.… 


C’est trop demander et, je l’avoue, je ne le demande pas 
sérieusement : il faut que les corvéables soient encore taillés à merci. 


Avant que les gueux n’aient compris, d’autres larmes doivent couler 
sous le pont. Il doit aussi couler du sang. 


Créez, créez des Vagabonds ! 


Les rêves des sans-feu-ni-lieu se précisent, s’aiguisent et sont 
lucides. 


Que le mensonge de solidarité, chaque jour paraisse plus flagrant. 
Vendez les meubles, prenez les hardes ! 


Et si vous manquez de drapeaux, aux façades de vos maisons, faites 
y claquer les draps des pauvres entre du rouge et du bleu...(1) 


DIX ASSASSINATS POUR UN SOU 


Horribles détails 


Dans une mare de sang, la belle jeune fille était étendue, les 
cheveux dénoués, la gorge nue. L'ombre hostile du soir s’appesantissait 
déjà sur les hauts arbres, tandis qu’au carrefour des chemins, dans le 
taillis profond, un lambeau de jupe accrochaïit sa note claire. 


Hein ! lecteur, pas vous mon camarade avec qui demi-mot suffit ; 
mais toi, monsieur, mais toi, mon brave, qui y es allé de ton sou parce 
que notre titre sanguinole, dis-moi, bonhomme, ça te va-t-il ?... La 
belle jeune fille, la gorge nue, les cheveux dénoués, la mare de sang. 


Et bien, tant pis ! tant pis pour vous tous les flaireurs, ceux qu’on 
amorce avec les viols et les suicides, du sang, des larmes, tant pis pour 
vous, clients, public, je ne dirai pas comme la jeune fille perdit sa jupe 
avant la vie. 


Trois points c’est tout. 


Mais je dirai l’immonde cuisine de la Presse à manchettes rouges, 
journaux de trois heures ou du soir, et la 4€ édition. Demandez les 
dernières nouvelles ! Lisez les bandes en lettres grasses. Demandez le 
menu du jour : 


Hors-d’œuvre 
FILLETTE TUÉE 
LES INFANTICIDES À PARIS 
SCANDALE ! SCANDALE ! 
Rôtis 
GRAND INCENDIE -— LISTE DES MORTS 
LE FEU REPREND 
NOUVEAUX BLESSÉS, NOUVEAUX MORTS 
Desserts 
MENACES DE GUERRE 
LES COMPLICATIONS EN ORIENT 
ULTIMATUM À L'ANGLETERRE 
ENGINS ET BOMBES 


Chaque journal porte son plat, donne sa note. Do, mi, sol, do, 
l’accord parfait - l’accord des dos, des mafîtres-chanteurs et maîtres- 
escrocs en fausses nouvelles. Cuisine poivrée, viandes saignantes, chair 
de meurtre et d’autopsie — avec des potins autour. 


Demandez les journaux du soir ! 


Un homme qu’on appelle déjà, dans le monde spécial du Croissant, 
la Providence des Journalistes, c’est ce Vacher dont les exploits étayent 
les colonnes des gazettes. 


On sait qu’un monomane se vante d’avoir tué, mutilé, violé filles et 
garçons selon ses courses. Besace à l’épaule et couteau prompt, la rage 
au ventre, on nous le montre faisant son tour de France. C’est une 
exhibition de choix. La publicité est de luxe. On s’ingénie. 


À quand le cinématographe ? 


Des gens d’ordinaire plutôt mornes, articliers et reporters, trouvent 
la veine, retrouvent la verve. 


Les chroniqueurs se ragaillardissent. 


Ces lascars qui croient écrire parce qu’ils tartinent du raisiné, se 
lèchent les moustaches en pondant. Depuis Tropmann, rien d’aussi 
vaste, d’aussi prenant. Les plumitifs secouent la torpeur de leur anémie 
cérébrale. Ils ont de l'imagination. Chaque jour ils ajoutent un 
chapitre, un nouvel épisode au drame, un os de plus au chapelet. Ils se 
surmènent et perdent notion de la distance et du temps. À écouter la 
presse, Vacher tuait, le matin, à Marseille, violait à Bordeaux vers midi 
et, le soir, près de Roubaix, mutilait un jeune berger. 


Quel estomac ! 


Le mieux, c’est que Vacher, quand on le questionne, semble se 
payer la tête du juge qui veut prendre la sienne : 


— Oui, oui, c’est bien moi qui ai massacré la demoiselle et cette 
vieille femme dont vous me parlez et aussi le petit garçon et puis 
encore cet autre, si ma mémoire me sert bien. Que voulez-vous ? c’est 
plus fort que ma volonté. Je ne peux résister au désir de faire tous les 
jours des victimes. Au reste, je suis un fou conscient. 


Le sarcasme de telle réplique échappe sans doute au fin juge. Les 
magistrats devraient pourtant comprendre — eux qui voient partout des 
coupables, des individus à frapper, eux qui se ruent sur le prévenu 
comme sur la proie — qu’ils sont des Vacher à leur façon. 


Seulement, ils ne sont pas conscients. 


Éventreur et grippeminaud, chers confrères, préparent ainsi, dans le 
recueillement des cabinets de juge d’instruction, l’horrifique liste des 
crimes ; 


Aux petits journaliss’ ils donnent la pâture. 


Ce n’est pas dix assassinats comme, ici, très modestement, nous 
l’annonçons en vedette. Le recordman qui bat Lacenaire de plusieurs 
têtes en avoue vingt pour le moment. 


Sans faire d’énumération, je noterai que le meurtre de début eut 
lieu dans un canton de l’Isère que salit le nom d’un vilain monsieur : 
Vacher tua d’abord à Beaurepaire. 


Vacher, Beaurepaire : les mots s’accolent. 


Ce qui constituera quand même, pour le célèbre Vacher, une 
circonstance atténuante, ce sont de recommandables antécédents. 


L’éventreur fut un bon soldat. 


Ses premières armes furent heureuses. Engagé volontaire, il devint 
vite sous-officier. Redouté de ses hommes, aimé de ses chefs, il pouvait 
rêver l’Épaulette. 


L'avenir s’ouvrait. 


Sa passion même pour le corps à corps, l’affût et les coups de pointe 
décelait une belle furia très employable aux colonies. 


Pourquoi opéra-t-il en France ? 
Que ne comprit-il sa vocation, et comment se doivent utiliser «les 


Forces Mauvaises » ! Au Dahomey, au Tonkin, à Madagascar, il se fût 
couvert de gloire. 


Ce serait le général Duchêne ou le gouverneur Gallieni. 
Espagnol, ce serait Weyler. 


Mais assez causé de militaires. Et ne parlons plus de Vacher. Aussi 
bien toute actualité n’est qu’un prétexte à penser. 


Le cas du sous-off enragé nous intéresse plutôt par la façon dont on 
l’exploite. La culture du goût du sang -— la culture par la voie de la 
presse. 


Cela c’est plus que de l’actualité. C’est d’hier, d’aujourd’hui, de 
demain. 


Les journaux débiteront, toujours, tant d’assassinats pour un sou. 
Sans autre vouloir que la recette, toujours ils mettront le mot 
aguicheur de populace. Et toujours ils détailleront saligauderies et 
violences relevées, suivant la formule, de poudrette sentimentale. 


Dans les gazettes un peu cossues d’habitude on donne cent sous à 
l’écrivain de la maison qui trouve la plus belle manchette. 


Était-ce joli : le Tueur de Bergers ? Et poétique et pittoresque ?.. Ce 
soir, ils trouveront autre chose. 


Ils savent l’art d’accommoder les restes des assassinés. Ils 
pomponnent les fillettes flétries, les bergerettes déchiquetées. Ce sont 
des Watteau de barrière qui enrubannent, pour le peuple, les bons 
couteaux à virole. 


ASSOCIATION DE MALFAITEURS 


Billot lui-même... 


Si nous avions le genre d’esprit des journaux dont il a été parlé, 
feuilles à manchettes bien parisiennes, à sous-titres provocateurs, 
aujourd’hui notre petit papier voletterait de par la ville avec, en tête, 
ces mots : 


Tous Traîtres 


Nous ne manquerions pas d’ajouter, pour préciser notre pensée sur 
les scandales militaires qu’une certaine presse soulève sans scrupules : 


La Patrie en Danger 


Eh quoi ! voilà où nous en sommes après vingt-sept ans d’efforts, de 
luttes et d’affaires !.. Le doute, l’horrible doute, s’infiltre, pénètre les 
couches profondes, ces fameuses couches, les vraies et les fausses, 
envahit le Peuple, culbute l’Armée. 


Nos confrères les plus réputés, les plus distingués, ceux qui gagnent 
le plus d’argent et dépensent le plus d’esprit, ne craignent pas de mêler 
à leurs polémiques le chef suprême de notre armée, le général Billot 
lui-même ! 


Des journalistes insoupçonnables comme des femmes de césars, des 
écrivains suivis des foules, insultent un ministre de la guerre, un 
soldat ! 


Mais deviennent-ils donc des sans-patrie, ces hommes que nous 
avions appris à lire avec respect, avec confiance ? Que s’est-il passé ? 
Quel vent souffle ? Quel vent qui les a rendus fous ? 


Ils ont dit, et je cite, hélas : 

« Billot est un menteur » 

«un incapable » 

«un gâteux » 

Ma plume se refuse à continuer les citations. Assez ! De l’air ! 
L'air est pur, la route est large. 


Assez ! « Menteur, incapable, gâteux » ! Ils ont dit cela, ils ont dit 
pire. Ils ont déversé l’outrage à pleines colonnes. Aucun de nos chefs 
n’a été épargné : quand ce n’était pas le général Billot, c'était un autre 


général d’une capacité peu commune, c'était le général Saussier ! 


Oui, le gouverneur de Paris, celui qui, en cas de défaite dans l’Est, 
serait ici notre ultime espoir : Saussier pour tous ! 


Rien ne les arrête — pas même les agents de la sûreté de l’État. Ils 
vont, ils vont, ils parlent, ils papotent, chuchotent et complotent en 
organisateurs de paniques. 


Les tirages montent, la Bourse baisse. 
Tout cela parce qu’un petit juif a trahi — ou n’a pas trahi. 
Parce que d’autres officiers ont trahi — ou n’ont pas trahi. 


Inextricable cauchemar. Ma tête s’y perd, l’émotion gagne le pays. 
L'heure est grave. 


On raconte, on insinue, on crie que ceux des officiers en cause qui 


ne se sont pas livrés à l’Allemagne, se sont laissé acheter par le 
syndicat Dreyfus. 


Les accusations s’entre-croisent, les invectives se heurtent. On 
n'entend plus qu’un bruit vague et ces épithètes en point d’orgue : 


Espion ! Traître ! Vendu ! Mouchard ! 

On lance des noms, on jette des grades. 

Tout est suspect, tout et tous. 

S’il y a le syndicat de la défense, il y a les syndicats de l’attaque. 


Que de boue ! que de boue pour l’honnête homme qui va à pied, 
pour le brave petit officier d'infanterie... Que de boue ! que de boue ! 
que de syndicats — sans plus parler de celui de la presse. 


Cette lamentable affaire Dreyfus (tout le monde répète: 
lamentable) n’est aussi lamentable en somme que par les dessous 
qu’elle révèle. Il n’y a plus de respect, il n’y a plus de discipline. Tout 
s’en va... 


Tout s’en va comme les documents importants de notre armoire 
nationale. 


Le sentiment de la hiérarchie file au petit galop de manège. 
Le capitaine dit au commandant : 

— On sait qui vous êtes, fripouille ! 

Le commandant dit au colonel : 

— Je m'en vais te régler ton compte. 

Quel spectacle devant l’étranger ! 


Et tout se sait, tout se colporte, tels des secrets professionnels. La 
place me manqueraïit pour donner la liste, même sans commentaires, 


des personnages dont on se permet de livrer la vie, les paroles, les 
gestes, en pâture à de malsaines curiosités. Les plus honorables, les 
plus loyaux soldats n’y échappent pas. Depuis le commandant-comte 
Esterhazy jusqu’au général Mercier, en passant par le colonel Picquart, 
les commandants de Saint-Morel et Forzinetti, le major de Rougemont, 
le contrôleur-général Prioul, etc., etc., il faudrait compulser l’Annuaïire. 


Et la main tremble, et le cœur se serre. 

Il me semble voir le Drapeau pâlir… 

Oh ! là là ! la lamentable affaire. 

Ce qui devient le plus inquiétant, c’est peut-être l'attitude du public. 
Une sourde malveillance se perçoit. 


Les choses les plus naturelles, les plus vraisemblables sont 
interprétées fâcheusement, c’est à ce point que des gens sourient quand 
le commandant Esterhazy nous conte comment une dame voilée lui 
remit une pièce précieuse. 


— C’est du Gaboriau, s’écrie-t-on, du Montépin, du Richebourg. 
— On la connaît, la dame voilée ! 
— C’est le monsieur brun de Pranzini.. 


Silence, vous tous ! Voyons, vous admettez bien qu’une dame qui ne 
veut pas être reconnue mette une voilette sur son visage. Ceci, vous 
êtes forcés d’en convenir. Alors quoi ? Et que trouvez-vous d’étrange à 
ce que la dame prenne une voiture pour monter jusqu’au Sacré-Cœur ? 
Cela se passe tous les jours. Alors re-quoi ? Taisez-vous donc, et faites 
le salut militaire. 


On se fatigue à vous répéter des détails qui, par leur précision 
même, fleurent le parfum de la vérité. 

1° On vous montre que la voiture était une Urbaine. 

Ça ne s’invente pas, ces choses-là. 


2° On vous serine que cette Urbaine était attelée de deux chevaux 
gris. 


Est-ce trop dire quand les omnibus en claquent trois pour monter 
moins haut ? 


Malheureusement, dans la lamentable affaire, tout n’est pas aussi 
clair que le rôle du commandant Esterhazy. 


Il y a des réticences, des ménagements, des combinaisons. 


L'intervention de la dame voilée est le seul fait vraiment net et 
indiscutable. 


Sur d’autres points, l’enquête patauge, les renseignements sont 


contradictoires, les conclusions inadmissibles... La réserve des uns, la 
mauvaise foi des autres, laissent le champ libre à d’abominables 
imputations. 


Les reptiles relèvent la tête. 


Ces ovipares, qui pondent une copie dont on sait le prix à Berlin, 
nous ont accusé de vol. Ils ont fait semblant de croire que le 
dédaigneux silence du gouvernement signifiait que nous redoutions la 
lumière des explications. Ils ont parlé de Raison d’État et de document 
soustrait. Ils ont osé montrer la France fouillant dans la boîte à ordures 
de l’ambassadeur d'Allemagne. 


C’est une basse calomnie. 


Nous n’aurions eu la preuve de la trahison de Dreyfus qu’en nous 
emparant de pièces par escalade et effraction. 


Les dites pièces seraient non pas des pièces de monnaie ; mais des 
pièces comptables dont la production est aussi impossible que celle de 
billets de banque filoutés. 


Nous serions des cambrioleurs. 
C’est nous qui aurions volé des papiers !…. 


Et, aujourd’hui, nous nous tairions comme des escarpes pris sur le 
tas. Nous craindrions, sinon le bicorne du gendarme, du moins le 
casque à pointe pointilleux.. 


Nous aurions peur. 


Le sang ne fait qu’un tour -— et il le fait très vite — à la lecture de 
pareilles insanités. L’effraction, l’escalade, le vol sont des procédés 
teutons. Jamais, en France, l’Allemand ne fera école. 


Et la peur n’est pas fille des Gaules. 


En vérité, je l’écris : ce n’est pas nous qui sommes une Association 
de Malfaiteurs ! 


L'heure a sonné de crier fort que la France est toujours la France. Et 
si quelques-uns l’ont déjà redit, 


Tant mieux ! Clou martelé n’entre que plus avant. 
Nous sommes prêts — prêts à tout. 


Les complices ou les dupes qui, à mots couverts, laissent entendre 
que nous avons quelque chose à cacher, perpètrent une antipatriotique 
besogne. Ils se font l’écho d’un mensonge. 


C’est un canard qui vient de Prusse. 


Au surplus, comme l'indique M. Macdonald, duc de Tarente et 
officier de réserve, dans un poème publié récemment par notre 


audacieux confrère la Patrie : 
Le cœur est fait pour s’écœurer. 


Nous doublerons le cap de cette crise. L’âme du pays est à la 
caserne, ainsi que l’annonçait, avant-hier, dans le Journal, notre maître 
Armand Silvestre. 


La parole est aux militaires. 
Ils ont des mots définitifs. Le Figaro les recueille. 
M. de Rodays fait parler : 


— N’avez-vous pas été surpris, demande-t-il aux camarades de 
régiment du commandant Esterhazy, n’avez-vous pas été émus de voir 
mêler à ce triste débat le nom de votre compagnon d’armes ? 


— Nullement, répondent les compagnons, le commandant était ce 
qu’on appelle un officier besogneux... et alors... vous comprenez... 


Je ne comprends pas, moi. Je ne veux pas comprendre. Il faudrait 
être un graphologue pour interpréter ces lignes-là autrement que dans 
leur sens précis. 


Elles proclament une énormité. 


Elles hurlent qu’un officier pauvre est à la merci des hasards, que la 
solde est insuffisante si le riche mariage n'intervient pas. Elles 
claironnent ce honteux dilemme : lever une dot ou tirer des plans. 


Mensonge et mort ! Île du Diable ! Nom de ma vieille sabretache ! 
ce sont là paroles félonnes. 


La Grande Muette n’a pas dit ça. 


Nous exigeons un démenti. Protestez et rectifiez. Ou demain 
quelque impertinent, après le Figaro, répétera pour nuire au prestige 
des Épaulettes : 


- Quand ils ne grignotent pas du blanc, ces messieurs bouffent du 
Tricolore. 


RÉHABILITATION CIVILE ET EXÉCUTION 
MILITAIRE 


Une erreur judiciaire 


Quelques personnes ont été surprises du silence de M. Félix Faure 
qui, d’un mot, eût pu, paraît-il, fermer la bouche entr'ouverte de 
M. Scheurer-Kestner. 


Une phrase nette, précise, du président de cette république aurait 
suffi, dit-on, à briser le faisceau d’arguments en faveur de l’officier qui 
occupe, sans doute, ses loisirs à faire faire des maniements d’armes aux 
chaouchs de l’île du Diable. 


Si ce monsieur ne fut pas traître — il fut capitaine. 
Passons. 


Mais pourquoi donc, pourquoi notre premier magistrat n’épargna-t- 
il point au pays les discussions passionnées auxquelles l’ont contraint 
les sous-entendus, les réticences et les huis clos ? 


Pourquoi ? Voici : 


Au moment même où s’entamait la campagne de réhabilitation que 
l’on sait, M. Félix Faure, Madame, Mademoiselle et la Maison militaire 
étaient sur le point de s’atteler à une autre réhabilitation, tout à fait 
respectable celle-là. 


Madame avait apporté des documents probants, Mademoiselle les 
avait annotés, Monsieur les avait classés et la Maison militaire piaffait 
d’une belle impatience. On allait rouler. Il s’agissait non point d’une 
erreur judiciaire vulgaire, mais d’un véritable complot politique dont 
fut victime, il y a une cinquantaine d’années, un modeste avoué de 
province. 


L’avoué, bien connu pour ses opinions franchement avancées, fut en 
butte aux tracasseries d’une magistrature réactionnaire. Il paya cher sa 
foi républicaine. 


C’est même la seule chose qu’il paya. 


Incriminé sous le prétexte discutable de faux en écriture, l’avoué 
dut, au pied-levé, gagner la terre d’exil. Il gagnaït, en même temps, 


quelques centaines de mille francs, par une vente de la dernière heure. 
Son désintéressement était cependant tel qu’il abandonna la forte 
somme à son beau-frère, M. Guinot, entrepreneur à Amboise. 


Et puisque des noms — des noms propres accourent sous notre 
plume, vidons l’encrier jusqu’à la lie. C’est une bien pénible histoire. 
Disons-la toute. Et vite. 


L’avoué s'appelait M. Belluot. 


L’avoué était le beau-père — le propre beau-père du président de la 
République. 


C'était le papa de sa dame. 


L’Avoué était Innocent 


D'une enquête scrupuleuse faite à Tours, où l’on prétendit 
méchamment que M. Belluot en joua quelques-uns de sa façon, il 
résulterait au contraire que cet homme-de-biens tomba sous de louches 
machinations. 


Le tribunal qui le condamna par contumace aux travaux forcés, 
n’osa pas aller jusqu’au bout. Et cela est significatif. On condamnait 
l’homme pour faux et pour vols ; mais on laissait le produit de ces faux 
et de ces vols aux mains de la famille du faussaire ! 


Est-ce vraisemblable ? 


Non. Le verdict, mitigé de cette circonstance atténuante qu’on ne 
faisait pas restituer le produit des rapines, signifiait, à n’en point 
douter, que ces rapines n’existaient pas. 


L'argent mal acquis ne profite d’ailleurs jamais. Et, là encore, dans 
ce mot de la sagesse des nations, nous trouvons une preuve nouvelle, 
bien que toute morale, de l’innocence de Belluot : 


Son argent profita. 


Si nous jouissons, aujourd’hui, de M. Félix Faure, c’est à cet argent 
que nous le devons. 


Ne l’oublions pas. 


Un fils de France, un petit tanneur fut loyalement aidé dans son 
œuvre commerciale et politique par une femme de cœur et de dot. Ce 
fut la collaboration, toute moderne, du capital et de l’industrie. Le 
capital n’avait pas d’odeur, 


L'industrie était sans reproche. 
Félix Faure, dès l’âge le plus tendre, se conduisait en chevalier. 


Bravant les préjugés bêtes, repoussant du pied la calomnie, il tendit 
la main à la toute gracieuse jeune femme qu’on appelait lâchement : la 
fille du forçat. 


Depuis, malgré les préoccupations, les charges de l’État, les 
responsabilités et les honneurs, il avait, en secret, travaillé sans relâche 
à réunir les éléments de la revision du procès scandaleux qui flétrissait 
son parent. 


Encouragé à la persévérance par l’exemple du cas de Pierre Vaux, il 
savait que la justice est immanente, si elle n’est pas pressée. Il avait 
pris son tour. 


Or, son tour était arrivé. 


Il allait parler. Il allait confondre la perfidie, dévoiler les basses 
intrigues, rendre l’honneur à feu l’avoué, lorsque tout à coup, 
patatras ! on jeta dans ses jambes présidentielles le sot paquet de 


l'affaire Dreyfus. 


Notre Félix est un homme du peuple. Le sang généreux qui court en 
veines bleues sous ses guêtres blanches est trop chaud pour lui 
permettre de cacher son mécontentement : 


— Partie remise, pensa-t-il, et que Dreyfus aille au Diable, qu’il reste 
à l’Île et qu’on me fiche la paix. C’est la guigne, c’est la guigne noire. 
Je ne me mêle plus d’affaires comme ça. Pourtant Belluot n’est pas 
coupable. 


Et le président se prit à rêver. Il songea qu’en dépit de certains 
succès, il n’avait jamais eu vraiment la veine dont il était digne. Son 
front s’assombrit chargé des nuages du souci. Le petit tanneur devint 
tout chose, tout morose. Le brave corroyeur national se tut…. 


Voilà pourquoi il ne parla pas. 


Félix Faure dit « Peau de Chagrin » 


La vie est triste comme un bonnet de juge. À l'Élysée où on ne 
badine pas davantage avec l'honneur qu'avec l’amour, ces derniers 
incidents ont encore assombri l’existence de tous. Félix est de plus en 
plus chagrin. 


Il n’est plus le Félix des hôtes de ses bois. 


Ses familiers mêmes, ses proches le trouvent plus morne que nature. 
L’œil est terne derrière le monocle. Et Peau-de-chagrin déambule par 
les couloirs déserts, les vastes salles du palais, cherchant la solitude, 
muette amie du penseur. 


L'idée d'erreur judiciaire l’affole et le poursuit. Ce simple mot : 
réhabilitation, quand il ne s’applique pas à l’avoué qui, au reste, 
n’avoua jamais, lui semble un insigne blasphème. 


Parfois les officiers d'ordonnance entendent comme une voix 
lointaine : 


— Il est innocent, dit la voix, innocent ! Mon beau-père n’a pas 
commis de faux. Qu'importe la Chose Jugée ! Ce sont des magistrats 
civils qui ont condamné. Je méprise la Chose Jugée, puisqu'elle n’a pas 
été jugée par des militaires. 


Alors, le général Agron, chef des janissaires du harem et secrétaire 
de la présidence, réplique à la cantonade : 


— Président, vous avez raison ! L’honneur de l’armée n’est pas en 
cause. 


L’Honneur de l’Armée 


L’Honneur de l’Armée n’est jamais en cause ! 


C’est en vain qu’une plèbe civile aboyerait aux éperons d’or de nos 
cavaliers, aux chaussettes russes de nos fantassins : garde à vous ! le 
régiment passe, le clairon sonne, le tambour bat. Le cœur bat plus vite. 
On sent que ça sent la poudre et la gloire. Hier, demain, toujours. 
L'Histoire. Et la Légende et l’Idylle. Le contact d’un pantalon rouge et 
d’une petite bonne d’enfant. La jeunesse et les vieux soldats... Fermez 
le ban ! 


Par les temps où nous pataugeons, il faut des bottes-à-l’écuyère. 


Il faut des sabres de commandant pour défendre la mère-patrie et 
au besoin pour l’attaquer — avec renfort de uhlans. 


Il faut des sabres, des sabres encore, aux bateleurs du journalisme, 
quand ce ne serait que pour les avaler après le boniment d’usage. 


Ah ! le sabre d’un dictateur qui mettrait le peuple à la raison. 
Silence dans les rangs ! Plus personne. 


Plus personne que des militaires. 


Quel rêve ! Car enfin on nous l’a redit assez : Il n’y a plus rien qui 
vaille en France, tout est fini, pesé, flétri, tout avili, sauf l’Arche-sainte 
où font le quart quelques messieurs en uniformes. 


Vive le bateau ! 


La boue monte. Un océan de fange, répète-t-on, submerge la nation 
entière. Gardons intacte la seule chose qui dans le pays soit restée 
pure. 


Ne touchons pas à l’Armée. 

Avouons que, même avec de solides pincettes, le moment serait mal 
choisi. 

J'entends ainsi applaudir à la crânerie des journaux partant de 


l’histoire-Dreyfus et de l’affaire-Esterhazy pour entonner les louanges 
du Sabre. 


C’est le chant du Balai qu’on demande. 


Le balai contre les civils qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas. 
On en trouve partout, des civils. Quand comprendront-ils, ces gens-là, 
qu'ils sont la honte de la France ? 


Dans la déchéance de notre race, l’Armée seule est encore debout. 


Et quel triste rôle jouerions-nous donc, vous et moi, le passant, 
l’ouvrier, l'employé, l’artiste, ramas de pékins, piètre engeance, si nous 
n'avions au moins l’excuse d’entretenir les militaires ? 

Que le peuple y pense et, s’il en est encore temps, se ressaisisse. 
Que les hommes valides reprennent du service et que les autres élèvent 


leur cœur... Une saine poussée d’orgueil me vient. Je perçois un bruit 
de godillots : 


Un pied-de-banc passe sur le boulevard. 


Fini de sourire 


L'homme dont je recevais la visite, hier, les avait entendus douze 
ans, autour de sa cellule, les pied-de-banc. Douze ans, dans les 
pénitenciers militaires d'Algérie, il avait saigné sa vie sous la barre-de- 
justice et les matraques de la chiourme. 


Son crime: une absence illégale, ce qu’on appelle, en argot de 
police, désertion à l’intérieur. De plus, il avait répondu au caporal qui 
l’insultait. 


Et, maintenant, vieilli, épuisé, hâve, le souffle court et l’œil brillant, 
il me disait de sa voix creuse : 


— Ils ont eu la graisse, pas la peau. 


Combien l’ai-je entendu de fois, sous le ciel africain, cet âpre cri 
d’évadé ? Et pas toujours prononcé par les revenants des maisons de 
force, par les irréguliers de la Discipline ; mais au départ de la classe, 
quand les Chasseurs, mes camarades, quittaient El Aghouat ou Blidah. 


— Ils ont eu la graisse, pas la peau ! 


Il faut bien qu’il y ait des hommes qui sortent ainsi de ces bagnes 
pour dire comment meurent ceux qui restent. 


Je sais. 


C’est à Bône, à l’atelier des travaux publics, n°6. La visite est 
sonnée. Le médecin-major Mathelin est là. À sa droite, un lieutenant- 
adjoint, dont ma mémoire en défaut m’empêche de cracher le nom, 
asticote de ses observations tous les malades qui se présentent : 


— C’est un carottier celui-ci, ne l’écoutez pas, docteur. 


Un homme, puni de cachot, arrive escorté du sergent de planton et 
d’un factionnaire, sabre au clair : 


— Je meurs de faim, dit l’homme, je ne peux plus durer comme ça ; 
monsieur le major, je vous en supplie, faites-moi donner une ration de 
pain. 


— Du pain ? s’exclame le lieutenant, est-il gourmand, le gaillard ! 


L'homme eut un sursaut, un coup de rage, et, d’un geste vers 
l'officier, il effleura son képi. Le lieutenant bondit, arracha au sergent 
de service qui, je dois le dire, résistait un peu, le revolver 
d'ordonnance, et fit tomber roide à ses pieds l’homme qui réclamait du 
pain. 


Un autre détenu, témoin de la scène, se précipita contre l’assassin : 
deux balles l’abattirent près du mort. 


Cette seconde victime du drame ne fut que blessée grièvement. 


À l’hôpital de Bône, sœur Marie, une belle âme, une noble femme, 
comme égarée en cet enfer, à force de soins et de dévouement, sauva le 
malheureux garçon. 


Mais la geôle ne le lâcha pas. 


ES 


Le conseil de guerre le condamna à mort — à mort comme son 
compagnon. Et ce fut seulement à la prière du médecin-major Mathelin 
que cette peine se commua en vingt années de travaux publics. 


Le lieutenant de cette aventure doit être capitaine quelque part. 


Si c’est à Alger, je veux croire qu’on le désignera d'office pour 
commander le peloton d’exécution du premier petit soldat que l’on va 
tuer. 


Ce petit soldat se nomme Charles Hartier. 


Il appartient au 3€ bataillon d'infanterie légère. Au mois d’août, il 
fut condamné à mort pour avoir bousculé un supérieur. L'arrêt, cassé 
pour vice de forme, vient d’être ratifié ces jours-ci. 


Il n’y a donc pas plus de quatre mois que Charles Hartier attend les 
balles. Faites lui cette grâce de le tuer vite. 

Il est jeune, il s’impatiente. 

Et puis aussi il y a une maman qui, elle, n’a pas bousculé son 
supérieur. Elle agonise… 


Un bon mouvement ! monsieur Félix Faure, donnez des ordres pour 
que ça ne traîne pas. Puisque vous avez le droit de gracier, vous devez 
bien avoir celui de précipiter les fusillades. Allons, monsieur. Ça 
dépend de vous. 


Pour clore cette ère de scandales où maints officiers se 
distinguèrent, il faut un exemple, c’est certain : 


Fusillez vite le petit soldat. 


À PROPOS DE BOTTES 


La tournée du patron 


L'infortuné garçon de recettes qui mit si lamentablement ses 
souliers dans la cheminée de la champignonnière fut, en ce tragique 
noël, moins la victime de Carrara que celle du Capitalisme. 


Ce pauvre diable de Lamarre - condamné, pour gagner quelques 
pièces de cent sous par mois, à réclamer quotidiennement à des 
débiteurs aigris les liasses de billets de mille francs qu’attendent 
derrière leur guichet des usuriers vénérables — depuis toujours 
marchait à la mort. 


Il y marchait pour le compte des gens d’argent qui ne marchent pas. 


Et j'apprécie le sentiment des journalistes et du député qui, 
songeant à quoi sont exposés les modestes percepteurs des banques, 
demandent qu’on protège ces derniers contre les risques du métier. 


Seulement, les moyens proposés ne valent pas. 


Évidemment, journalistes et député se sont dit, en un mouvement 
qui les honore : 


- Il est ignoble que d’humbles serviteurs se fassent tuer à tout bout 
de champ, à tout coin de rue, à toute maison isolée, quand les patrons 
qui les consomment ne pensent qu’à grossir leur fortune et donnent à 
ces risque-tout des appointements dérisoires. 


Alors on a réclamé une augmentation des salaires. Il faudrait aussi 
que les garçons de recettes reçoivent — avec leur portefeuille d'attaque 
- un bon revolver de défense. 


D’autres personnes ont proclamé l’urgence de faire accompagner, 
par un second employé, les percepteurs qui s’en vont trimardant de 
bourse en bourse. 


Ce sont là des demi-mesures. 


Rien ne protège contre les guet-apens. Les individus aux abois, 
qu’on relance jusqu’en leur taudis, frapperont deux hommes au lieu 
d’un. 


Carrara, derrière la porte, est à l’affût. 


L'Italien à la clé anglaise, bien qu’arrêté, reste une menace. Il est 
légion. N’a-t-on pas entendu ces mots : 


— Mes petits enfants, ma femme, moi, nous n’avions plus qu’à 
mourir ; le crime seul pouvait nous sauver. 


Et voici la genèse du meurtre. 


De plus peut-être y a-t-il, chez les affolés qui tuent, une sourde rage 
contre l’homme en livrée qui vient, la sacoche bourrée d’argent, exiger 
le pain de la nichée. 


Le grand jeu des puissants du monde, toujours le même, est de créer 
des conflits entre les frères de misère. 


Le débiteur traqué et le pauvre hère qui porte au collet les initiales 
de la riche banque, se regardent comme chien et loup. 


Ils se détestent. 


Et j'aurais du mal à leur faire sentir que, tous deux, sont également 
des victimes. 


D'ailleurs, cette constatation n’apportant aucune solution d’ordre 
immédiatement pratique, les gueux continueront, je crois, —- pendant 
encore un certain temps — à se massacrer comme de règle. 


La Société vit de leur mort. 


Gendarmes et vagabonds, douaniers et contrebandiers, garde- 
forestiers et braconniers, les gueux et les doubles-gueux laissent ainsi 
leur sang sur les routes, à propos des faisans du prince. 


Les peuples-enfants ne se ruent-ils pas aux réciproques carnages 
pour des lopins de territoire sur lesquels ils avaient eu tout juste le 
droit de payer la taille et la gabelle ! 


Les peuples-enfants grandiront-ils ? 


En attendant la croissance, un de ces jours les corvéables prieront 
ces messieurs de la Cour, les beaux messieurs de lois dorées et de 
portefeuilles ibidem, d'exécuter eux-mêmes leurs arrêts et de régler 
leurs affaires eux-mêmes — en temps de guerre comme en temps de 
paix. 


Il y a commencement à tout. 


Relativement aux garçons de recettes, je ne vois d’ailleurs que deux 
procédés pour rendre leur destin moins sombre. 


Le premier consisterait à faire escorter leur sacoche par un escadron 
de cuirassiers. 


Ce serait logique et reluisant: l’armée soutiendrait, sur les 
chaussées, près du trottoir, les racolages de la banque. 


Plus de lapins ! 


Malheureusement la grande muette n’est pas populaire au faubourg. 
Et malheureusement c’est au faubourg, au faubourg misérable et las 
que les seigneurs à riche escarcelle envoient instrumenter leurs serfs. 
Donc pas d’escorte militaire, pas d’éclairs et de longs bruits d’armes…. 


Gavroche ferait des plaisanteries. 


Ces plaisanteries seraient déplacées, je m’empresse de le reconnaître 
et m'en tiens au second moyen, le bon : 


Supprimer le Garçonnat de recettes. 


Le procédé est radical — et socialiste, si j'ose dire. Ce n’est plus 
l’homme que l’on supprime, c’est la fonction. 


Mais comme il faut que le bel argent retourne toujours à la rivière 
de diamants, les perceptions seraient opérées par les financiers eux- 
mêmes. 


Ce serait la tournée du patron ! 


D'un pied léger, bedaines au vent, tous ces excellents banquiers — 
juifs, catholiques ou francs-maçons -— iraient se faire régler leur 
compte ! 


Souliers de Noël 


Si, comme je le préconise, les diabétiques de la haute quittaient 
leurs somptueux hôtels pour battre le pavé des cités, ils seraient 
spectateurs souvent de tels tableaux de misère qu’ils reviendraient de 
leur tournée avec une pensée -— peut-être. 


Une pensée humaine. 


Ils auraient pu, l’autre soir, rue Gay-Lussac, assister à l’arrestation 
d’un enfant. Ils auraient pu prier le sergot, avec l’autorité que confère 
un beau pardessus, de ne pas brutaliser le mioche. Usant encore des 
prérogatives qu’octroient le haut-de-forme, les gants fourrés et les 
breloques, rien ne leur eût été plus facile que de suivre au 
commissariat l’enfant que les flics y poussaient à grands coups de 
poings dans le dos. 


Là, tout en séchant leurs snowboots au poêle accueillant du poste, 
les spectateurs privilégiés auraient entendu le coupable conter sa vie 
au commissaire : 


- Je me nomme Jean Sarnois, j'ai quatorze ans et je suis né à 
Annecy. À huit ans, orphelin, seul au monde, n’ayant pour tout bien 
que ce que j'avais sur le corps, j’ai quitté mon pays natal et je suis venu 
à pied à Paris, où j'ai travaillé honnêtement pour gagner mon pain 
comme ramoneur ou chiffonnier. Dans un hangar de la rue de 
Belleville où on me laisse coucher, j'ai pleuré bien souvent ; oui, j'ai 
volé, c’est vrai, et voilà pourquoi : j'ai fait il y a deux ans environ la 
connaissance d’une petite fille de mon âge ou à peu près, elle a quinze 
ans, orpheline comme moi et comme moi s’occupant à chiffonner. 
Nous étions si malheureux que nous résolûmes d’unir nos deux 
misères. Nous nous aimions bien et nous vivions comme frère et sœur ; 
elle couchaïit dans un coin de mon hangar, moi dans l’autre et elle 
s’occupait à trier et à vendre les objets recueillis au cours de mes nuits 
de travail. Enfin il y a quelques jours, elle m’a dit, toute triste, qu’elle 
allait être obligée de marcher bientôt pieds nus, ses souliers étant plus 
qu'usés. Ça m'a fait beaucoup de peine, et comme je souffrais trop à 
l’idée de la voir marcher sans chaussures dans la boue et la neige, j'ai 
volé, ne pouvant l’acheter, la paire de bottines qu’on a trouvée dans 
ma hotte. 


Pour blasés qu’eussent été les témoins, l’histoire du petit chiffonnier 
les aurait, je pense, intéressés. Ils eussent payé les bottines, donné 
quelque menue monnaie et fait renvoyer l’enfant près de la petite amie 


inquiète. 
Le commissaire fit autre chose. 
L'enfant fut jeté au Dépôt ! 


Deux délits lui sont reprochés. Le flagrant délit de son vol et cet 
autre, plus honteux encore, inscrit ainsi sur l’ordre d’écrou : 


N’a pas de domicile légal. 


Le hangar de la rue de Belleville, le hangar ouvert au vent, n’est pas 
ce que le magistrat a coutume d’appeler un domicile légal. 


Un domicile légal ! 
L'enfant en a un maintenant. 
Et sa petite sœur de misère en aura tel autre demain : 


La maison publique — ou centrale. 


Réimpression 


À lire certaines gazettes où travaillent les demi-soldes de la police 
et de la presse, il appert que les soutiens de la société redoutent, autant 
que la violence, le plus simple exposé des faits. 


Au lendemain de chacune de ces feuilles dans lesquelles je note 
strictement le fait-divers expressif, une tourbe hurle : Au scandale ! 


On parle aussi d’anarchie. 


Je n’aurais pas retourné la tête si de bons amis à moi n’avaient cru 
devoir, en des articles, intervenir sur ce point. Aussi bien je n’ajouterai 
pas une seule phrase nouvelle. Je réimprimerai uniquement la dernière 
page d’un livre que j'écrivis au sortir de la prison où je passai un an et 
demi — pour dix lignes dans un journal. 


.… Autour de la Conciergerie les petites rues et les quais parlent bas, et 
c’est comme une transition avant la clameur des boulevards. 


Les dix-huit mois volés à ma vie sont déjà le passé. 
Le présent seul importe. 


Qu’à sa première sortie un convalescent soit troublé ; mon pas est ferme 
sur le pavé. 


Où me mène-t-il ? 
Rejoindre les anarchistes ? 
Ici, je suis forcé de conclure : je ne suis pas anarchiste. 


En cours d’assises, à l’instruction comme aux séances, j’ai dédaigné cette 
explication. Mes paroles de rage ou de pitié étaient qualifiées anarchistes — je 
n’épiloguai pas sous la menace. 


À présent il me plaira de préciser ma pensée première, ma volonté de 
toujours. 


Elle ne doit pas sombrer dans les à-peu-près. 


Pas plus groupé dans l’anarchie qu’embrigadé dans les socialismes. Etre 
l’homme affranchi, l’isolé chercheur d’au-delà ; maïs non fasciné par un rêve. 
Avoir la fierté de s'affirmer, hors les écoles et les sectes : 


Endehors. 


Les nouvellistes facétieux ont commenté d’une manière plutôt 
superficielle en s’écriant : « Mais c’est l’En dedans ! » quand on nous jetait en 
prison. 


Et voilà que sur les grisailles de tous les doutes ceci apparaît en l’éclat 
d’une couleur vigoureuse : 


La Volonté de Vivre. 


Et vivre hors les lois asservissantes, hors les règles étroites, hors même les 
théories idéalement formulées pour les âges à venir. 


Vivre sans croire au paradis divin et sans trop espérer le paradis terrestre. 


Vivre pour l’heure présente, hors le mirage des sociétés futures ; vivre et 
palper cette existence dans le plaisir hautain de la bataille sociale. 


C’est plus qu’un état d’esprit : c’est une manière d’être — et tout de suite. 


Assez longtemps on a fait cheminer les hommes en leur montrant la 
conquête du ciel. Nous ne voulons même plus attendre d’avoir conquis toute 
la terre. 


Chacun, marchons pour notre joie. 


Et s’il reste des gens sur la route, s’il est des êtres que rien n’éveille, s’il se 
trouve des esclaves nés, des peuples indécrassablement avilis, tant pis pour 
eux ! Comprendre c’est être à l’avant-garde. Et la joie est d’agir. Nous n’avons 
point le temps de marquer le pas: la vie est brève. Individuellement nous 
courons aux assauts qui nous appellent. 


On a parlé de dilettantisme. Il n’est pas gratuit, celui-là, pas platonique : 
nous payons. 


Et nous recommençons. 


Donc, aujourd’hui, je récidive. On peut être l’homme qui passe — et 
qui pense, mes bons messieurs. Et qui parle et qui agit — selon la vie, 
sans autre dogme. Nos adversaires riraient trop si, quand on leur 
cherche l'oreille, il leur suffisait de crier pour dénaturer notre geste : 


— Pardon, vous êtes anarchiste et vous voulez me faire sauter ! 


Pour le petit soldat 


Est-il besoin d’être même révolutionnaire pour féliciter les Débats de 
leur vaillance qui sent la poudre. Ce papier rose provoque au meurtre. 
En réponse à notre dernière feuille où nous attirions l’attention du 
monocle présidentiel sur le sort du jeune soldat Charles Hartier, 
condamné à mort depuis quatre mois pour avoir bousculé «un 
supérieur », il s’est trouvé un individu qui, dans une écœurante prose, 


a réclamé la fusillade. 
Quel est ce drôle ? 


L’individu n’a pas signé. Le sadique, flaireur de sang, n’a pas 
montré son museau de bête. 


Ce fusilleur est anonyme ! 
Où êtes-vous, monsieur ? 


Pour une fois, on aimerait, de près, voir le pékin qui souhaite que 
les fusils lebel brisent le crâne des petits français incomplètement 
disciplinés. 


Au nom de ces français-là, nos bottes vous saluent, confrère. 


ARGUMENTS FRAPPANTS 


Du chourineur à l’étudiant 


Conseils de Paix 


On a médit des conseils de guerre. 


Trois soldats d’un régiment d'infanterie de marine, à la veille de 
servir au Tonkin — probablement pour s’entraîner — avaient massacré, 
de nuit, un civil, dans les rues de Cherbourg. 


Il s’agissait simplement de six ou sept coups de sabres-baïonnettes 
et de couteaux à travers une poitrine — dans une blouse. 


Un ouvrier assassiné. 


Le conseil de guerre se réunit. 


ES 


Que n’a-t-on pas raconté à propos de l’implacabilité de ces 
tribunaux qui prononcent la peine capitale pour la brusquerie d’un 
geste ? Nazarder un caporal, c’est la mort. 


Outrage envers un supérieur : mort. 
Tentative de voies de fait : mort. 


Mort, mort, mort, c’est le tarif, à propos de tout et de rien. Aux 
pages du code militaire, le mot grouille sinistrement : mort, mort. 


… Les chourineurs d'infanterie de marine, les petits marsouins vont 
donc mourir. Ils ont, à trois, pas joliment, saigné un gueux qui passait. 
On les fusillera demain. 


Nous sommes contre la répression. L'idée de châtiment nous 
répugne. Mais le verdict frappant quelques surineurs révoltera moins 
nos consciences que l’exécution sommaire pour une insulte au caporal. 


Laissons passer la Justice du Sabre ! 


Or, le Sabre fut, hier, clément. Les trois soldats qui avaient tué ne 
seront pas tués. Le conseil de guerre, indulgent et compréhensif, abolit 
la peine capitale : trois militaires pour avoir tué un homme ne subiront 
qu’une peine légère. Le conseil de guerre se fait paternel, il donne des 
avertissements : 


— Que cela vous serve de leçon, jeunes gens. Vous avez assassiné un 
ouvrier, c’est un tort — puisque vous n’en aviez pas reçu l’ordre. Prenez 
garde ! On commence par tuer un civil, on finit par outrager un 
supérieur. Et c’est douze balles dans la peau. 


— Jamais, répondirent les assassins, nous ne manquerons de respect 
au sergent. 


— Je vous y engage. Et rompez ! fit d’une voix un peu bourrue le 
colonel du conseil de guerre. 


L'armée est une grande famille dont les civils ne font pas partie. 


Civils et Incivils 


Dans un pays où tout le monde -— de force ou de bon gré — subit les 
trois ans de service, on s’étonnerait, à la longue, de voir la population 
se diviser en civils et en militaires. Puisque nous sommes tous soldats, 
aux heures de guerre — et même d’émeute, puisqu’en cette démocratie, 
quand un danger est à courir, tous les civils sont militaires, on voudrait 
bien que les militaires soient, en temps de paix, un peu civils. 


Ils ne le veulent pas. 
La gloire stricte des militaires est de n’être que des militaires. 
Ces malheureux ne comprennent point que ça ne signifie plus rien. 


Si l’honneur de l’armée le permet, on leur répétera donc qu’en cette 
nation armée le mot « militaire » est accidentellement applicable à trop 
de civils pour dénommer justement les professionnels qui, dans 
l’activité moderne, sont uniquement des porte-sabre. 


Ces incomplets ne sont pas plus guerriers que les bonnetiers qui, 
l'instant venu, iront mourir aux frontières. 


Ces entretenus de la paix, dans les villes de garnison, préparent 
mieux le pernod que la revanche. 


Ces réformés de la vie civique ont cependant un trait marquant : le 
mépris du civil; un mépris tel que tuer un pékin leur semble, nous 
venons de le voir, infiniment moins délictueux que ne pas saluer un 
adjudant ; un si souverain dédain que nous ne pouvons faire vingt-huit 
jours sans subir l’éclaboussure de leur esprit de supérieur ; 


— Eh ! là, disent-ils au réserviste, qu'est-ce que vous fichez de votre 
métier ? 


— Pardon, mon lieutenant. 
— Je m'en fous ! 


C’est franc. C’est martial. Rataplan-planplan. D’un côté, il y a les 
Civils. 


De l’autre, les Incivils. 


Dans le Sanctuaire 


Les « Incivils » des conseils de guerre exigent d’ailleurs, de la part 
des clients de leur Tourniquet, la plus extrême politesse. 


Un soldat nommé Benoît se défendait, la semaine dernière, devant 
le Conseil de Grenoble. Ce Benoît était inculpé d’évasion de la salle de 
police. Comme le président lui criait, affectant de ne point écouter : 


— Allez-vous bientôt vous taire ? 


— Pas avant, répondit le soldat poussé à bout, pas avant d’avoir 
demandé que l’on vous accorde une seconde décoration pour tous les 
crimes que vous commettez dans ce sanctuaire. 


Cette phrase ne valut à Benoît que six petites années de travaux 
publics. 


Vive l’Armée ! 


On le constate : les conseils de guerre s’humanisent. 


Ne viennent-ils pas de laver de toute suspicion le commandant 
Esterhazy, pour les raisons mêmes qui, autrefois, firent frapper le 
capitaine Dreyfus ? 


La connaissance des langues étrangères, les belles notes de la cote 
d'amour sont alternativement appréciées dans un sens favorable ou 
louche. 


Je ne parle pas du bordereau parce que tous les bertillons, tous les 
experts qui se prononcent me semblent d’étranges maniaques — ou des 
savants de préfecture. 


Quelques-uns disent : oui. D’autres : non. Mais la plupart disent : 
oui et non. 


Il en résulte, à la poussette, condamnation ou acquittement. 


C’est tant mieux ! pour le commandant. Dès qu’un homme est sous 
le coup de la loi, je souhaite qu’il s’en tire. C’est tant pis ! pour le 
capitaine qui, j'imagine, eût été mieux inspiré de tenter l’évasion sans 
bruit. 


Coupable ou non, il est dangereux d’en rappeler au conseil de 
guerre. 


Ces tribunaux ne se déjugent pas. 

S’il s'agissait de magistrats de carrière, on pourrait espérer qu'après 
leur mort -— trente ans après, en moyenne -— leurs successeurs 
daigneraient revoir impartialement le dossier. 

Il y a des exemples. 

Il n’y en a pas avec des juges militaires. 


Ceux-ci n’avouèrent jamais d’erreur. De là leur vient précisément 
cette superbe réputation qu’ils partagent avec le pape : 


Tous ces messieurs sont infaillibles. 


À l’occasion, des officiers peuvent trahir. C’est vous qui le dites ! Ils 
assassinent comme Anastay. Ils volent comme les deux lieutenants que 
la presse nommait le mois passé. À part ça, ils sont infaillibles. 


Le bizarre de l’anecdote, c’est que les purs soutiens d’Esterhazy et 
les passionnés défenseurs de Dreyfus choisissent cet instant critique 
pour nous édifier, tour à tour, par d’enthousiastes génuflexions : 


— Vive l’armée ! clament les uns, le capitaine Dreyfus est un traître. 


- Vive l’armée ! répliquent les autres, le commandant Esterhazy est 
une fripouille. 


— Vive l’armée ! reprennent les premiers, le colonel Picquart est 
l’avant-dernière des canailles. 


Et la discussion continue. 


La Découverte du Huis-Clos 


Sans suivre dans tous ses méandres l’affaire d’actualité, nous nous 
féliciterons du moins qu’elle ait attiré l’attention sur une chausse-trape 
de la loi, qu’elle ait fait découvrir en somme les étouffements du huis- 
clos. 


Je vous abandonne le capitaine, je vous laisse aux ongles, s’il le 
faut, le ministre de la guerre lui-même, que les flagorneurs de l’armée 
outragent de la pire façon : la question est autre maintenant. 


C'est le huis-clos. 


ES 


Le huis-clos, le passage à tabac, l’esquintement à la muette qui 
parut trop longtemps bénin quand les personnes qu’on esquintait 
étaient bâillonnées seulement pour des délits d’opinion. 


Des philosophes le connaissent. Des hommes d’action l’ont souffert. 
Est-ce plus grave quand des militaires se crêpent la crinière entre eux ? 


Où est mon casque ! En quittant le service, je l’ai accroché à un 
clou, près du paquetage, avec quelques illusions, les illusions des dix- 
huit ans, quand on s’engage, fuyant le collège — cette autre chiourme. 


Qui donc regrette de n'être plus soldat ? Silence ! blagueurs... ou 
rengagez ! 


Je tolère le huis-clos militaire. Il y a tant de choses à cacher, sans 
parler de notre espionnage national. Mais puisque le peuple de France 
plébiscite sur ce détail, il faut qu’une trace en reste. 


Tout le monde est d’accord sur un point. Il n’y a pas de voix 
discordantes. Quand les secrets de l’état-major et quelques salauderies 
de mœurs ne sont pas en jeu, il faut de la lumière. On demande des 
lustres. La presse veut qu’on éclaire... 


Eh bien ! je le demande à mon tour, quel est le parti politique qui 
fera porter son effort sur l’abrogation du huis-clos pour les délits dits 
« anarchistes » ? 


À la veille des élections, il est au moins un parti qui doit, ne serait- 
ce que pour la forme, tenter d'élargir le débat. Un petit geste est 
obligatoire, ne fût-il pas de franc-cœur, ne demeurât-il qu’esquissé : la 
parole est aux socialistes. 


Ça n'engage à rien ; guide à gauche ! L’Affaire à répétition permet 
cinq minutes d’entr’acte. 


Améric Vespuce de Prison 


Pendant ce temps d’autres pionniers découvraient les prisons de la 
Seine. 


Tous ces messieurs du Panama, à peine au sortir de la geôle, au 
lendemain de leur acquittement, signaient une lettre collective où ils 
indiquaient que la prison est un séjour peu cordial. 


Ils ajoutaient leur mépris pour l’instruction obligatoire à la mode Le 
Poittevine. 


Et, dans le passage que je guillemette, ils se rendaient compte, 
enfin ! de quelques vérités élémentaires : 


« Au milieu de tous les chagrins, de toutes les souffrances que nous 
avons dû subir, une pensée nous console. C’est que le spectacle 
écœurant auquel nous venons d’assister n’aura pas été complètement 
inutile. Quelle admirable leçon de choses, de nature à montrer aux 
yeux de tous ce que c’est que la magistrature, combien elle appelle des 
réformes profondes et quelles dérisoires garanties elle présente aux 


citoyens ! 


« Que reste-t-il du sentiment de la justice ? Quelle protection 
peuvent attendre les faibles ? 


« Si, au lieu d'hommes publics, habitués à la parole et soutenus par 
d’admirables défenseurs, il s’était agi d’humbles citoyens, qui peut dire 
ce qui serait advenu ? » 


Oh ! c’est facile. Nous pouvons le dire. Là aussi, il y a des tarifs. 
Voler une chaussure, un pain : prison. 
Pas de domicile, vagabondage : prison. 


Prison, prison, relégation, c’est pour les petits, c’est pour les 
faibles, les sans-gîte, les malchanceux, prison, prison, maison 
centrale. 


Quant aux chéquards, aux marchands de vote — s’il y en avait 
jamais en France -— je parie qu’on les acquitteraïit. 


Baïhaut, pour se faire condamner, dut fomenter de basses intrigues. 


Estudiantina 


On se jeta sur Baïhaut, naïf et désemparé, comme de courageux 
citoyens, à propos de l’affaire Dreyfus, assomment un boutiquier juif. 


C’est toujours la même aventure : dès qu’un pauvre diable est sans 
défense, il y a des braves qui se révèlent. Dans les bagarres, quand on 
trébuche, les talons de bottes frappent à la tête. 


Essayer d’arracher aux foules une des victimes de leur lynchage 
déchaîne des colères de bêtes auxquelles on enlève la proie. 


Rien n'apparaît plus écœurant que la ruée de ces galopins se 
mettant à cinq ou six cents pour conspuer les hommes qui osent. On dit 
que dans ce tas hurleur se comptent des étudiants. 


Le contraire me surprendrait. 


Tous les apprentis-huissiers, fils d’huissiers, les sous-notaires, 
putois, bourgeois comme père et mère, chassent de race et gueulent 
d'ensemble. 


Les alcooliques des Tire-Cu, cannes d’entraînement et dents cariées, 
ont des moulinets hardis quand ils sont soixante contre un. Tous les 
Cyrano de brasseries, avant de retourner à Bergerac, rêvent d’épater les 
parisiens. 


Les électeurs de Meudon qui, l’autre jour, massacrèrent un vieux 
cocher, étaient peut-être dirigés par quelque employé de l'octroi qui 
étudia au Boul’Mich. Le vieux cocher s’appelait Carrara comme le 
célèbre champignonniste. Il n’en fallut pas davantage pour que la 
population, après l’avoir injurié, le rouât de coups si copieusement que 
le malheureux est, aujourd’hui, mourant sur un lit d’hospice… 


Avec un entrain comparable à celui de soldats en bordée maniant le 
coupe-choux contre un civil, tous les costauds du bas Meudon et du 
quartier des Écoles agissent sans penser à mal. 


Ainsi la jeune France s’amuse. 


Les bacheliers donnent le ton ; regardez-les ! c’est un monôme - les 
étudiants fêtent, ce soir, je ne sais quelle promotion qui assure à la 
patrie un lot de futurs magistrats ou de prochains officiers, donc ils 
chantent des refrains obscènes, poussent des cris d’animaux et, 
marchant en file indienne, s’en prennent sauvagement à des femmes, à 
des jeunes filles qui rentrent tranquilles chez elles. Le monôme devient 
une ronde, une ruée anonyme : vingt mains farfouillent aux jupes, 


pincent les jambes... on rigole ! 


Dans le joyeux pays Latin, le droit s’apprend dans la rue. Les thèses 
des étudiants fourmillent d'arguments touchants. Avant de porter le 
bonnet de juge, les clercs portent leur berret comme les souteneurs, en 
banlieue, savent honorer la casquette. 


LES MOUTONS DE BOISDEFFRE 


La voiture d’Émile Zola, c’était un coupé... (Mort aux Juifs !), fit 
tirer fortement la langue aux chiens de race antisémite. Quinze jours 
durant, bassets, bouledogues, levrettes en pann’tot jappèrent, à travers 
la ville, pistant la voiture rapide. 


Il y eut aussi, derrière les roues, sous l’éclaboussure du ruisseau, 
tout un endeuillement de cocardes. 


Les rudes compaings qui se distinguèrent par l’endurance de leur 
rate avaient, dans le pas gymnastique, quelque chose de militaire : ils 
obéissaient au sifflet. À bas Zola ! À bas Zola ! Vestons serrés à la 
taille, collets droits, allure dolman, de ci, de là, médailles coloniales, 
on sentait qu’on prenait ses places pour entrer à la préfecture. Tous les 
postulants policiers donnaient comme un seul sergot. 


Les couloirs du palais de justice, transformés en chenil de luxe, 
abritaient, avant le lâcher, les cabots savants de la meute. On vit 
Thiébaud, l'indicateur, aboyant ses dénonciations et désignant, à la 
sortie, tels témoins aux fureurs des foules. On entendit Max Régis, le 
jeune chacal algérien. 


Ah ! ce n’était plus l'affaire Dreyfus. 
Le capitaine est bien où il est. 


On lui enverrait - même illégalement — Joseph Reinach, Yves Guyot 
et le général de Galliffet, pour faire les quatre à la manille, que 
j'applaudirais davantage aux gaîtés de la chose jugée. 


Que tous les souteneurs de la loi, ex-membres des conseils de guerre 
et des conseils de ministres, les fusilleurs de petits soldats et les 
mitrailleurs de peuple, que les politiciens durs aux humbles dégustent, 
dans des chocs en retour, tous les coups de férules des lois. 


Les lois. C’est eux qui les ont faites. 
C’est eux qui les ont appliquées. 


Elles furent, en leurs poings gantés, des cravaches contre les gueux 
- des cravaches et des casse-tête. 


Les magistrats, les policiers, les militaires, peuvent donc se gourmer 
entre eux, comme des complices se prennent aux crins. Ils peuvent se 
cogner, se tendre des pièges en biaisant avec tous les codes. Ils peuvent 
nous donner le spectacle de se malmener en famille — et jusqu’à ce que 
bagne s’en suive. 


Le jeu nous plaît. 
À tous coups l’on gagne. 


Est-ce que de vulgaires civils ont à risquer leur avis, quand des 
officiers, des demi-dieux ! se disqualifient les uns les autres avec 
l’entrain qu’ils y mettent ? 


Hip ! Hoch ! Bravo ! Allez messieurs ! Tout et vite. On prend des 
notes. C’est instructif —- pour ceux qui ne savaient déjà. 


Alors, vous dites qu’au service de l’état-major, au bureau même des 
renseignements, s’assaisonnent d’étranges popotes ? Des pièces s’y 
fabriquent, d’autres filent, filent, filent que des dames voilées 
rapportent. 


Il n’y a qu’un huis qui n’est pas clos — et c’est l’huis du ministère ! 


Le chef accuse ses subordonnés. Les subordonnés répliquent. Les 
aménités s’entrecroisent. On s’épie. On se dénonce. 


Les fuites continuent. 


Les défenseurs de l’armée prétendent que le ministre de la guerre a 
touché de l’argent des juifs. À qui se fier ? Et c’est en un pareil moment 
que d’autres généraux interviennent pour poser la question de 
confiance : 


— Si vous ne nous acclamez pas, déclarent-ils sans ambages au 
peuple, demain, lors des prochaines batailles, vous irez tous à la 
boucherie ! 


Les mauvais bergers phraseurs, dont la houlette est un sabre, ont 
des visions d’abattoir. 


Vers quoi donc les trois étoiles de ces mages pessimistes 
conduiraient-elles le troupeau ? 


La Boucherie est la perspective que nous offrent, d’un geste 
coupant, les gonses de l’état-major. 


Et le troupeau bêle des vivats ! 
Nous sommes les moutons de Boisdeffre. 


Non, ce n’est plus l'affaire Dreyfus, ni même le procès Zola. 
L’audace d’un écrivain a mis une plume sur la plaie : 


Chancre militaire induré. 
Déjà, dans le sang du peuple, le virus travaille et ronge. 


D'’ignobles brutalités se commettent à la gloire du sabre. Vingt 
poings martellent chevaleresquement le crâne d’un protestataire. 


On assomme, dans les petites rues, les nez qui ne sont pas en 
trompette, — pas en trompette militaire. On hurle : À mort ! À mort ! À 


mort ! On prend la revanche de Sedan en esquintant des Alsaciens qui 
croient que leurs compatriotes, le sénateur Scheurer-Kestner et le 
lieutenant-colonel Picquart ne sont pas les agents de l’Allemagne.… 


On devient fou. 
On devient lâche. 
Des bandes s’organisent et fonctionnent. 


On se rue, comme en pays conquis, sur l’isolé, sur le suspect — celui 
qui ne crie pas : Vive l’armée ! 

Or, Vive l’armée, on nous l’a dit, on l’a inscrit en manchette dans 
des journaux tricolores, cela signifie d’abord : À bas la république ! 

Ce ne serait rien si ce n’était que ça. 


Mais qu’en pensez-vous tout de même, gens de la Commune, 
hommes d’émeute, qui ne vous convertîtes point, sur le tard, au culte 
de la soldatesque ? 
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Vieilles barbes de 71, je crois que vous voilà rasées ! 


Votre république n’était pas viable. Elle portait son germe de mort 
dans quelques préjugés chauvins, dans quelques graines d’épinards… 


Bancroche et malvenue, s'appuyant sur le militarisme, la fille 
Marianne, au retour d'âge, devait crever sous les coups de son 
Alphonse en képi. 


Ce n’est pas d’aujourd’hui que nous le savons. Nous ne sommes pas 
seuls à le comprendre. Écoutez ces mots de clarté, crépitant comme 
feux de peloton. Ce sont les amis de l’armée, les ennemis de la liberté 
qui les prononcent. Écoutez-les. Je cite une feuille cocardière : 


« Logiquement, fatalement, que ce soit tôt ou tard, dans l’avenir 
comme dans le passé, l’armée est appelée à supprimer la République et 
à fusiller les républicains. » 


Bonnes gens de la république, triples benêts de la Troisième, vous 
avez déjà le bandeau -— et l’on arme les fusils. 


Le morne régime actuel, la République parlementaire, garde, à son 
actif, trop de vilenies, pour ne pas nous trouver passifs quand elle 
geindra : au secours ! 


Ce n’est pas pour elle que nous luttons. 


On la laisserait volontiers finir sous l’éperon des bottes. On ne 
tenterait même point de lui rappeler le coup du père François qui la 
guette, si ce ne semblait être, en outre, le coup des pères de 
l’Assomption ! 


Cette alliance déjà couronnée de la culotte rouge et de la robe noire 
est le mariage imminent dont il sied de publier les bans… 
Le peuple paiera les frais de la noce. 


Des feux de joie l’annoncent partout. On brûle des journaux à Paris. 
On fait des auto-da-fé de livres. La province dresse des bûchers pour y 
rôtir des mannequins représentant les hérétiques, fléaux de Dieu et des 
lois. 


Il faut que la foi soit une force. 


Car ces mannequins sont en paille, et les indigènes de Rennes, de 
Bourges ou de Montpellier sacrifient, aux flammes vengeresses, une 
provende qui conviendrait si bien à leurs maxillaires. 


Les pratiques du moyen-âge vont-elles redevenir de mode ? 


On le souhaite sans l’espérer. Dans les petites villes, le curé le 
chuchote aux dames des officiers. Dans le faubourg noble, au dessert, 
on parle de la Saint-Barthélemy entre le fromage -— et les poires. 


Comptez là-dessus et buvez sec ! 


Ce n’est rien de casser la vitrine de quelque magasin juif. La 
présence, en nos murs, de Max, terrible recordman d’Alger, stimula 
peut-être l’ardeur des néophytes parisiens. Ils ont pu, dans ces jours 
troublés, démolir, rue des Rosiers, la devanture d’une fabrique 
exploitée par un patron juif. Ils ont eu loisir, à coups de briques, de 
blesser une vieille cuisinière. Ce sont là lauriers d’office — laurier et 
thym, quatre épices. 


Mais il est de solides gaillards qui, si le mouvement se propageait, 
rendraient visite à d’autres comptoirs sans souci de race ou de 
confession. 


Qui donc affirmerait que la Prochaine, la vraie, celle des maigres 
diables, ne résultera pas tout à coup d’une étincelle antisémite ? 


On ne fera pas la part du feu. 
Voilà pourquoi, malgré tout, l’heure présente est bonne à vivre. 
Nous ne craignons pas l’Aventure. 


Sans plus être dupe des formules, nous savons où campe l’ennemi. 
N'importe quel fait social le redit d’ailleurs — et précise. 


La condamnation de Zola, accueillie par des hourras et des 
hurlements de lyncheurs, a rappelé le touchant accord des gens d’église 
et de caserne. 


Tous les faux nez, tous les faux frères, les bravaches et les jésuites, à 
défaut de généraux de brigade, acclament les brigades centrales. 


C’est la saoulerie de l’uniforme, une nostalgie de servage. La France 
de ces lascars-là est une France inattendue. Ce n’est pas la rebelle 
cavale 


Sans frein d’acier ni rênes d’or. 


C’est une grenouille qu’on amorce avec un fond de culotte rouge. 


MORT-AUX-VACHES 


Considérations à propos de l’agent Rodot dit « mort-aux-vaches » 


En annonçant l’imminente mise en liberté de Monsieur Rodot, 
agent de police et tueur de filles, les journaux d’hier n’ont donné 
qu’une information incomplète. 


Dès sa sortie de Mazas, l’assassin de Maria Jouin est, en effet, 
décidé à profiter de la notoriété qui s’attache à son cas pour fonder, en 
Montmartre, un cabaret artistique. 


Il nous manquait. 


Monsieur Rodot est un type. Bruant n’a qu’à bien se tenir. Rodot est 
homme à s’imposer des sacrifices : le bock ne coûtera que 60 centimes, 
et l’on ne se contentera pas d’engueuler le client. On le poussera, le 
bousculera, on lui cognera sur le museau. Tous les gens du monde 
viendront. 


Et pour faire la pige totale à l’auteur des Bas-Fonds de Paris qui, 
dans la rédaction de ses romans, opère rarement lui-même, Rodot 
contera, au champagne, les drames qu’il aura vécus. 


—Or ça, clamera-t-il, Messeigneurs, nobles pantes et belles 
gonzesses, on va vous la redire, l’histoire, la petite histoire de la petite 
fille que j'escoffiai, voici quinze ans, dans sa petite chambre... tout 
près d'ici ! 

Monsieur Rodot a de belles manières : agent de police, il fréquenta 
l'Élysée où il était spécialement chargé de veiller à la sécurité du chef 
de l’État. 


Il fut le protecteur de Grévy. 


Il empêcha les méchants de dévisser subrepticement la queue de 
billard présidentielle. 


Cela, c'était son travail de jour. 
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La nuit, il la consacrait à ses affaires personnelles. Il donnait 
quelques rendez-vous. 


Au contact de M. Wilson, il était devenu tellement distingué qu’il 
inspirait toute confiance aux dames de la rue Condorcet. On lui 


donnait la clef de la chambre. 


Et, quand sonnait l’heure du Berger, il opérait absolument de la 
même façon que Vacher. 


De plus, il volait ce qu’il pouvait. 
On a de l’ordre dans la police. 


Rodot ne laissait rien traîner. Au petit jour, lorsqu'il quittait la 
chambre où il avait tué, il emportait, à défaut de louis, les menus 
bijoux d’une bienheureuse. 


Puis il allait, d’un pas léger, reprotéger le chef de l’État. 


Dire que si ce serviteur vigilant, ce retrousseur, ce détrousseur 
n’eût plus tard démissionné, il aurait protégé, peut-être, l’austère 
Carnot lui-même... 


L'Histoire était modifiée. 
Il eût épargné des larmes. Mais nous ne connaîtrions pas le sourire 
de Félix Faure. 
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Souvent, à ses camarades, qui, avec lui, veillaient sur l’Auguste, 
Rodot montrait orgueilleusement une bague d’or, un porte-carte aux 
initiales d’argent incrusté. 


Ce n’était jamais ses initiales. 
— Encore un présent de ma maîtresse, lançaïit-il négligemment. 
On est fier dans la police. 


Tous les copains le jalousaient. Et seuls, les agents des mœurs 
semblaient être, autant que Rodot, les favoris de ces demoiselles. 


Comment ce lapin fut-il pincé ? 


La jalousie ! La rouge jalousie déjà indiquée. Un confrère, un autre 
agent, un envieux apprenant, par les journaux, les détails d’un crime 
récent, l’assassinat de Marie Bigot, rue Pierre le Grand, compara ces 
détails à ceux du meurtre de Maria Jouin que son meurtrier avéré, le 
brillant collègue Rodot, démissionnaire à présent, lui avait maintes fois 
confiés depuis une quinzaine d’années. 


Ah ! le gaillard persévérait. 


Le confident de la première heure sentit alors naître des scrupules — 
les scrupules de la quinzième année ! Il avait peut-être eu tort de se 
taire. Une lettre partit toute seule. 


Rodot était dénoncé. 


Arrestation. Mazas. Interrogatoire chez le juge d’instruction. 
Confrontation avec une concierge sourde et un pipelet presque 
aveugle, couple vaudevillesque qu’un propriétaire, capitaliste sagace, 


avait choisi pour la bonne tenue d’une de ses maisons meublées. 
La concierge n’avait rien entendu. 
Le pipelet n’avait rien vu. 
Pas de preuves. Rodot triomphe. Mais comme il est joli joueur : 


— Je dirai tout, daigne-t-il expliquer au juge, ne me parlez plus de 
Marie Bigot. C’est une affaire trop récente. Les passions sont encore 
trop surexcitées. D’ailleurs je n’y suis pour rien. Causons de Maria 
Jouin, je préfère. Vous le verrez, je suis loyal : eh bien ! oui, c’est moi 
qui l’ai tuée. La pauvre ! c’est à coups de maïilloche.. j’ai frappé au 
moins vingt fois sur son crâne aux longs cheveux roux, et puis j’ai serré 
son cou... 


— Continuez, continuez, fait le juge, Rodot, vous m’intéressez. 


— J'aurai tout dit en ajoutant qu’en raison même de mes aveux et de 
ma bonne volonté vous devez immédiatement me faire remettre en 
liberté et me rendre à mes chères études. 


— N’allez-vous pas un peu vite ? 


— Non, monsieur le juge, je connais la loi, je respecte la Loi, moi, 
monsieur. J’ai tué, c’est vrai; mais il y a plus de dix ans ! Ça ne vous 
regarde plus. Il y a prescription... Prescription, j’en appelle au code. Je 
me réclame de mon bon droit. Rayez l'affaire : on ne réchauffe point 
ces plats froids. Vive la Justice ! Donnez des ordres. 


Et voici pourquoi le Parquet fait annoncer par ses gazettes que l’ex- 
agent de police Rodot va nous revenir de Mazas. 


Par ces temps, où la Chose Jugée ne se doit pas discuter, il est bon 
de causer, entre hommes, d’une chose qu’on ne jugera pas. 


Notre société conventionnelle n’apparut peut-être jamais en plus 
imbécile posture. 


Donc un traîne-loques, tout à l’heure, pour s’être approprié une 
cotte à la devanture provocatrice des riches et grands magasins, subira 
la condamnation à des années de maison centrale, tandis que l’assassin, 
le voleur, le policier, l’homme d’ordre, le vieux bandit pourra sourire 
en racontant son aventure à la terrasse des cafés. 


Il y a prescription ! 

Quel dommage pour ce brave Vacher de s’être fait connaître trop 
tôt. Dix ans après, ce sous-off n’eût pas été inquiété. 

J’aime l'ironie de cette situation. 

On expédie les affaires courantes. On condamne à la relégation - 


c’est-à-dire pour toute la vie —- un homme coupable uniquement d’avoir 
écrit un article dans un journal de combat. 


Quant à Pranzini, à Prado, avec un peu plus de prudence, ils 
eussent, vers quarante ans, par un riche mariage, enterré leur vie de 
garçon — et pas dans les bras de la Veuve. 


La prescription ! mais c’est superbe. C’est l’indulgence plénière. 
C’est la Répression qui n’ose plus. 
Le « Droit de punir » chancelle. 


Comment condamner des gens à plus de dix ans d'emprisonnement 
si, passé ce terme fatidique, hors les geôles et loin de Deibler, on 
reconnaît que les contumaces — avec leurs économies, peuvent se 
refaire une honnêteté ? 


La Vie redresse comme elle tord. 
Anastay se serait amendé.. bien qu’officier, c'était possible. 


Parmi la douzaine de filles tuées, en ces dernières années, dont on 
ne trouva pas l’assassin ou pour lesquelles peut-être on guillotina 
quelqu’innocent, combien furent frappées par le diligent policier ? On 
ne le saura sans doute qu’à l’époque des successives prescriptions. 


Mais tout se tient. Tout est dans tout. La correspondance saisie chez 
Rodot a permis non pas de prouver qu’il était l’auteur de la mort de 
Marie Bigot, de Louise Lamier et des autres ; mais de se rendre compte 
du procédé qu’il employait couramment pour entrer en relations avec 
de pauvres diablesses — des filles, comme on les appelle. 


Et, là, M. Fernand Xau intervient. 


Le directeur du Journal est méconnu comme homme de lettres : on 
oublie la correspondance qu’il édite hebdomadairement. Ce n’est pas 
une page d’amour ; mais bien trois pages de folles annonces où l’oncle 
réclame la tante, où des petites femmes très bien disent ce qu’elles 
valent à de vieux messieurs, où de jeunes marcheurs s’entraînent pour 
s'offrir à dame aisée, où tous les chantages se préparent, et où se 
trament, éventuellement, de forts galants assassinats. 


Sans exciper de l’honneur d’être le collaborateur de Barrès, Rodot 
rédigeait souvent, dans cette partie du Journal, quelques phrases 
définitives. À son domicile, on retrouva plus de cent missives reçues 
par lui à la suite des alléchantes annonces qu’il insérait 
périodiquement dans cette feuille-Tellier. 


- Venez chez moi, répondaient les belles, puisque vous êtes 
généreux, discret, venez chez moi, noble étranger ; je me parerai pour 
vous plaire du peu qu’il me reste, hélas ! des bijoux de notre famille. Je 
suis veuve d’un colonel... Viens, mon gros ; mais que personne ne le 
sache. 


Il faut reconnaître que Rodot était discret comme la tombe. 


Bien qu’il y ait, au Journal, outre le service d’un bar, celui d’une 
poste restante, ce n’était pas chez Fernand Xau que l’ami Rodot 
recevait ses lettres. Il se les faisait adresser à une autre poste privée, à 
cette agence du passage de l’Opéra, dénommée l’Alibi-Office. 


Tout le monde connaît, aujourd’hui, cette singulière agence postale 
dont le directeur, Ferret, touchait à la Préfecture. Moyennant une 
subvention, cet aimable homme communiquait à Puybaraud les lettres 
de ses clients. 


Il est bien certain que si les fantaisies épistolaires de Rodot 
n’intriguèrent jamais les quart-d’œil, c’est que la police ne voulut pas 
se mêler des faits et gestes d’un confrère. 


La franc-maçonnerie de la Casserolle est une institution nationale. 
Elle est peut-être même internationale. J'imagine que Jack l’Eventreur, 
l’insaisissable héros des ruelles de White Chapel, est un policeman 
anglais. 


À moins que ce ne soit l’un de ces mouchards que la France 
entretient, à Londres, pour se promener dans Charlotte street. 


Comme un flux, l’affaire Rodot ramène des épaves à la rive, des 
charognes et des débris. C’est le limon d’une Société. Lettres provenant 
d'agences louches, annonces de journaux littéraires - écume de presse 
et de police. 


L'histoire de l’agent, fin matois qui écrivit en ex-libris sur l’un de 
ces feuilletons de chevet: «Jacques Rodot dit Mort-aux-Vaches », 
appelle aussi une autre histoire, celle de ce sergent de ville que le jury 
vient d’acquitter sans la plus petite hésitation. 


Le gardien de la paix Lelièvre, encore un lapin de la boîte, 
rencontrant dans un cabaret de la rue Turbigo une jeune femme 
qu'accompagnait son mari, un ouvrier, trouva plaisant d’éjaculer les 
plus ignobles propos. Badin, ainsi qu’on l’est dans le métier, il 
s’enhardit à ce point de prendre la jeune femme par la taille. Comme le 
mari intervenait, l’agent de l’autorité étendit le gêneur raide mort 
d’une balle de son revolver — de son revolver d'ordonnance. 


Il n’avait tué qu’un maçon. 
Cadavres de petites gens, vous pesez peu dans la balance ! 
Une fille de joie, un homme du peuple. 


Messieurs de la Cour et du Jury ne s’irritent contre l’inculpé que s’il 
eût l’audace de s’attaquer à la propriété bourgeoise — au coffre-fort ou 
au dogme. Les non-lieux dont il est question servaient, au contraire, 
avec zèle. Ils étaient les fidèles chiens de garde. 


Ils n’ont mordu que chair de gueux. 


S’il leur fut beaucoup pardonné, c’est qu’ils avaient beaucoup servi. 


Le vieux serviteur Rodot qui a rougi sous le harnoïis aura sa 
légende un jour. 


On lira sa vie dans les postes. 


Le policier élyséen restera l’archétype du genre, une synthèse, un 
symbole... L’exécuteur des malheureuses se dévouait à l'Exécutif. 


Le geste protège en haut, frappe en bas. 
C’est le geste du Serviteur. 
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Une piquante coïncidence fait qu’au moment où les Lelièvre et les 
Rodot, les fines fleurs de la police, chevaliers des passages à tabac, 
tueurs d’un homme et de quelques femmes, sont l’un acquitté, l’autre 
relâché sans même un simulacre de jugement, à ce moment-là on va 
frapper un anarchiste qui s’en prit à des policiers. 


Georges Étiévant, qui donna quelques coups de canif dans la 
tunique d’un sergent de ville et effleura d’un coup de pistolet l’oreille 
d’un second agent (les deux victimes se portent bien), va passer devant 
la cour d'assises. 


On le condamnera à mort. 


Ce n’est pas lui qui s’en plaindra. C’est évidemment ce qu’il 
souhaitait. Il expliquera pourquoi, comment, il choisit —- pour son 
suicide —- ce moyen-ci plutôt qu’un autre. Le fait est qu’il voulait 
mourir. 


Une fois, la première et la dernière, la Société lui sera propice. 


On avait rendu la vie d’Étiévant absolument impossible. On l’avait 
acculé strictement à toute solution brutale. C’est à lui que, pour un 
article de journal, on infligea la relégation. À Londres où il s'était 
réfugié et où il exerçait, non sans talent, sa profession de sculpteur, les 
persécutions des agents de la police française, toujours attachés à ses 
pas, lui firent perdre son travail. 


Il ne voulut pas crever de la faim. Une pensée l’obséda sans doute. 
Il voulut mourir en bataille. 


Pour apprécier la pensée de cette jeune tête qu’on va trancher, il 
importe de lire une lettre qu’écrivait, de Londres, Étiévant. Certes, il ne 
songeait pas, à cette heure-là, au sergot qu’il égratigna. Songeait-il 
même à revenir en France ? Il pensait, il écrivait : 


«.. Nous sommes ici de nombreux proscrits de tous pays 
convaincus du triomphe final de la Liberté, ayant fait déjà de grands 
sacrifices pour l’Idée, nous berçant de l’espoir de rendre service à la 
pauvre humanité se traînant douloureusement depuis tant de siècles, et 
pourtant je me prends à douter que nous ayons fait tout ce que nous 
aurions pu et par conséquent tout ce que nous aurions dû. N’eût-il pas 
mieux valu lutter jusqu’à la mort, là où le hasard de la naissance nous 
avait placé ? et, plutôt que de fuir éperdument devant les menaces et 
les coups de l’autorité, n’eût-il pas mieux valu faire le sacrifice de notre 


vie ? » 


Les juges qui ont absous le sergent de ville assassin seront, 
logiquement, impitoyables pour l'assassin des sergents de ville -— 
l’assassin qui ne tua personne. 


Les notables parmi lesquels se recrutent tous les jurys vengeront 
leurs molosses battus. Ils ne créeront pas ce précédent d’excuser le 
gibier traqué.… 


Et d’ailleurs comprendraient-ils les paroles de l’Insoumis ? 


Ils ont rarement le libre esprit d’un bourgeois de ma connaissance. 
Comme ce bon bourgeois de Paris, souventes fois membre du jury, 
lisait la lettre d’Étiévant, il eut ces mots que je répète : 


— Juré, j’acquitterais cet homme... 


LE CANDIDAT DE « LA FEUILLE » 


Aux urnes ! 


La période électorale est ouverte : steeple et concert, phrases et 
phraseurs - la période ! - période ronflante où roulent tous les airs 
connus. 


Les notes graves des contrebasses opportunistes, la voix des fifres 
socialistes, le chapeau-chinois des radicaux qu’on joue des pieds et des 
mains, mènent le tapage raccrocheur qui fait renouveler les mandats. 


C’est le prélude à grand orchestre - chant et chantage, boniments.… 
On joue du Triangle et de la Croix. 


Toutes les promesses sonnent au champ, et le tambour bat en ville. 
La peau d’âne antisémite rallie les enfants de la patrie : enfants de 
troupe et enfants de chœur. 
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Dans les collèges électoraux, boîtes à musique, conservatoires, 
l’accord est plus déconcertant : quand Marcel Sembat donne le La, 
André Vervoort lance le Do. 


Bien que troublés, les électeurs s’apprêtent à reprendre au refrain. 
Sous la baguette des chefs d’orchestre, tous les votards donneront de la 
voix. Tant pis, s’ils ne chantent pas juste. Candidats ! à vos trombones. 
Peuple souverain ! attention... Nous rénoverons le parlement. Une, 
deux ! une, deux ! Peuple ! aux urnes !.. Gauche, droite ! c’est pour la 
République ! Une, deux ! gauche, droite ! En mesure. 


Et vous, les abstentionnistes ! ceux qu’on ne fait point marcher au 
pas, au doigt, à l’œil et au bâton -— attention ! la mesure est pour rien. 


Simples Réserves 


J'avais toujours cru que l’abstention était le langage muet dont il 
convenait de se servir pour indiquer son mépris des lois et de leurs 
faiseurs. 


Voter, me disais-je, c’est se rendre complice. On prend sa part des 
décisions. On les ratifie d'avance. On est de la bande et du troupeau. 


Comment refuser de s’incliner devant la Chose légiférée si l’on 
accepte le principe de la loi brutale du nombre ? 


En ne votant pas, au contraire, il semble parfaitement logique de ne 
se soumettre jamais, de résister, de vivre en révolte. 


On n’a pas signé au contrat. 


En ne votant pas, on reste soi. On vit en homme que nul 
Tartempion ne doit se vanter de représenter. 


On dédaigne Tartalacrème. 


Alors seulement on est souverain, puisqu'on n’a pas biffé son droit, 
puisqu'on n’a délégué personne. On est maître de sa pensée, conscient 
d’une action directe. 


On peut faire fi des parlottes. 


On évite cette idiotie de s’affirmer contre le parlementarisme et 
d’élire, au même instant, les membres du parlement. 


Je me garderai d’insister. Dans le peuple même on perd la foi : les 
derniers électeurs ricanent. 


Le paysan renonce à implorer. L’ouvrier songe à d’autres moyens. 
Rien de bon n’est sorti de l’Urne. 


Jamais, pour cause de misère, il n’y eut autant de suicides. Qu’a-t- 
on fait contre le chômage ? Que n’a-t-on pas fait contre la pensée ? 
Lois d’exception, lois scélérates… 


Bientôt, plus que le suffrage, le dégoût sera universel. 


Je tiens pour prudent de décréter vite le fameux vote obligatoire. 
Sans cela, au vingtième siècle, je présume que les fonctionnaires 
seraient seuls en carte d’électeur. 


Voterait, par ordre, l’état-major. 
Voteraient aussi les magistrats, les recors et les gens de police. 
L’Urne, dont rien n’est sorti de bon, serait la boîte à Pandore - le 


gendarme. 


Candidatures et Candidatures 


Ces observations courantes et quelques autres encore avaient suffi, 
jusqu’à ce jour, à m’éloigner de la sébile où les élus trouvent vingt-cinq 
francs. Je n’avais fait à aucun candidat l’aumône quêtée d’un bulletin. 

J'avais tort. 


ES 


Voici qu’on parle, fort à propos, des candidatures dites de 
protestation. 


Il ne s’agit plus de nommer des politiciens ; les philosophes entrent 
en lice. L’horizon s’ouvre vers le pain gratuit. On manifeste pour 
l’amnistie. On se prononce contre les juifs. On plébiscite pour Dreyfus. 


Les voilà bien, les idées générales ! 


C’en est fini des programmes. Millerand montre des plates-formes. Il 
n’est plus question de tréteaux. 


La vérité est en marche. Si elle est lasse, avant l’étape, il est bon de 
lui offrir un siège. 


On semble élire un député ; mais c’est l’Idée qui va s’asseoir. 


Le Devoir des Bons Français 


Un moment vient où l’on comprend l’œuvre que pourrait accomplir 
un parlement vraiment démocratique. 


Une heure tinte - généralement celle où l’on pose sa candidature — 
une heure tinte, argentine, où l’on perçoit l’urgence de la politique en 
chambre de députés. Il y a sûrement belle besogne à faire au sein de la 
Chambre -— ce sein que l’on ne savait voir. 


Du haut de la tribune parlementaire, les mots acquièrent de la 
portée. Ils se répercutent jusqu'aux plus petits hameaux du pays. 


Ils se commentent à l’étranger. 


L’étranger guette. Ne l’oublions pas. Les bons Français ont un 
devoir : 


Élire un parlement digne d’eux. 


Des Hommes 


Alors s’agite le problème d’une représentation véritablement 
nationale. Mais quels hommes sont qualifiés ? Quels citoyens faut-il 
choisir ? 


Je cherche parmi les plus grands. 


Millevoye, Déroulède hésitent. Et Rochefort, moins folle-avoine, se 
consacre à la vie de famille. 


Il y a bien Édouard Drumond, inflexible comme au jeune temps ; 
mais le Maître nous est ravi par des kabyles qui ne votent pas. Que 
n'est-il resté à Marseille où chantaient pour lui les poètes : 


Tes disciples formés à l’école du Maître, 
N’ignorent pas le dévouement ; 
Sur eux aucun point noir ne pourra jamais naître : 
Ils l'ont promis par un serment. 


Ah ! cette promesse... Ah! ces points noirs... Drumond est parti 
quand même vers d’inquiétantes Casbahs. 


Déjà l’Afrique acclame le Maître dont toutes les femmes baïisent la 
main. Mais sera-t-il député d’Alger ? C’est en arabe qu’on acclame, en 
espagnol, en maltais. Il y a des toasts italiens. Il y en a d’autres en petit 
nègre. On ne sait pas encore au juste ce que pensent les électeurs. 


Toutefois on peut espérer. Le temps est beau. La physionomie du 
Maître, sa figure caractéristique, impressionne favorablement les anti- 
juifs clairvoyants. Dès qu’il paraît, c’est une clameur: Mort aux 
Youpins !.… 


L’écho répond : Vive Drumond ! 


Ce n’est que fleurs et que banquets, banquets en l’honneur du 
Maître. Les marabouts, familièrement, l’appellent Sidi Kouskous. 


Le plus Digne 


La conquête de quelques fiefs électoraux par tels ou tels chefs de 
partis serait d’ailleurs insuffisante pour modifier la situation. On rêve 
plutôt d’une sorte de boulangisme qui permettrait aux honnêtes gens 
de manifester à la fois, et sans la moindre ambiguïté, sur toute la 
surface du pays. On voudrait qu’un cri populaire résumât les 
aspirations, les colères, ou, tout au moins, les mépris d’une nation 
qu’on a trop bernée.… 


C’est pénétré de cette pensée que nous sommes allé, dans sa 
retraite, trouver un Maître auquel personne n’avait songé, un modeste 
dont personne pourtant ne niera la signification précise. 


Aujourd’hui, l’honneur m’échoit de présenter ce maître au peuple. 


On l’appelle Maître Aliboron. Ceci soit pris en bonne part. L’âne 
pour lequel je sollicite le suffrage de mes concitoyens est un compère 
des plus charmants, un âne loyal et bien ferré. Poil soyeux et fin jarret, 
belle voix. 


Un âne, vous dis-je —- quatre pattes et deux grandes oreilles. Un âne 
qui brait et doit penser, en voyant grouiller les bipèdes, 


… les juges, les huissiers, 
Les clercs, les procureurs, les sergens, les greffiers ; 
Ma foi, non plus que nous, l’homme n’est qu’une bête ! 


Un âne pas trop savant, un sage qui ne boit que de l’eau et 
reculerait devant un pot de vin. 


À cela près, le type accompli d’un député majoritard. 


Votez pour Lui ! 


Je n’aime pas flagorner le peuple. Voilà le candidat qu’il mérite. À 
Rome, aux jours de la décadence, la plèbe acclamaïit un cheval consul. 


Le bourricot doit triompher en république opportuniste. 


N’ai-je pas parlé de boulangisme ? En bien ! oui, un boulangisme, 
mais sans général à panache, sans cheval hoir décoratif : 


C’est un âne, un âne, un âne, 
C’est un âne qu’il nous faut. 


Et l’âne est prêt. Il va courir les réunions. On le verra dans les rues 
de Paris. Ses amis diront son programme, et les abstentionnistes eux- 
mêmes, pour une fois, s’en iront voter. 


C’est un âne blanc. 
Il se nomme Nul. 


Les bulletins blancs, les bulletins nuls, compteront enfin -— et seront 
comptés. 


Tout à l’heure de grandes affiches inscriront sur les murailles le 
manifeste du candidat. 


Un comité se constitue: des écrivains, des artistes, quelques 
orateurs des clubs. De précieux concours sont acquis. Que les Philistins 
se méfient : 


L'Âne trotte vers le palais Bourbon. 


Votez pour Lui ! ! 


Un régime s’enterre gaîment. 


Ce serait se tromper, en partie, que de croire à une plaisanterie, à 
quelque farce montmartroise. 


Réactionnaires, conservateurs, socialistes désabusés, tous les lassés 
de cette république constituent une majorité qui peut, en souriant, 
s'exprimer. 


Il faut voter pour l’âne Nul. 


Nous ne nous faisons pas d’illusion : on empêchera notre élu de 
joindre l’écurie du quai d’Orsay. On le persécutera peut-être. La 
fourrière l’attend sans doute. 


Mais nous verrons l’autorité dont jouira la nouvelle Chambre, 
quand, à l’orateur faisant des effets de tribune, quelqu'un des galeries 
criera : 


— Assez ! je demande la parole pour votre collègue l’Âne blanc. 


BOMBES NATIONALES 


Perle des Antilles 


La bombe lancée, lors de persécutions inoubliables, dans Barcelone 
en état de siège, quand passait, triomphant, le maréchal-garrotteur 
Campos, n’est certainement pas comparable à l’engin patriotique et 
national placé, en temps de paix, suivant les conseils du général 
Weyler, sous la coque d’un navire américain. 


La petite marmite du général fit merveille. 


Dans les eaux de Cuba, le Maine sauta mis en miettes. Deux cent 
cinquante matelots brûlés, déchiquetés, noyés... Du feu, du fer, le 
linceul des vagues. Un avertissement de l’Espagne : 


Ici il y a des pièges à loup-de-mer. 


Comme une nation avertie en vaut deux, il ne faut pas s’étonner de 
la prompte riposte américaine. Message du président, vote des 
chambres, ultimatum.…. 


Les obusiers sont en batterie. 


Et les obus s’en vont pleuvoir sur les ports ensoleillés. Américains et 
Espagnols tenteront de s’approcher des côtes où s’étagent les maisons 
blanches, où florissent des populations. Les bombes tomberont au 
hasard sur les villas et sur les cases, dans les faubourgs où les enfants 
jouent par les rues, sur les hôpitaux où les malades seront, d’un seul 
coup, guéris… 


Ce sont les bombes civilisées. 


Il y a un an, à cette époque, l'Espagne, la Catholique, faisait feu 
partout. À Barcelone, ce n’était pas encore le bûcher; mais les 
fusillades crépitaient. 


Le conseil de guerre, siégeant en permanence, exécutait 
sommairement dans les fossés de Montjuich. On torturait les 
prisonniers coupables d’une opinion. Les brodequins de l’Inquisition 
chaussaient les pieds de nouveaux martyrs. 


On arrachaït des ongles. On brûlait des chaïirs au fer rouge. 


Des moines en cagoule circulaient avec des gendarmes, des officiers 
et des juges, allant de cellule en cellule questionner comme on 
questionnait au temps regretté de la Question. 


Dans les colonies, là-bas, aux Philippines, à Cuba, la mère-patrie 
couvait ses petits. 


Elle les couvait à petit feu. 


On brâûlait vif les irréguliers tombés aux mains des Espagnols, des 
réguliers, des séculiers. On réprimait les soulèvements des indigènes 
poussés à bout, pressurés d'impôts, mourant de faim, en les faisant 
mourir plus vite sous le sabre et sous le bâton. Dans les villages où, 
musique en tête, pénétrait l’Armée de la Reïne, gisaient, après son 
passage, des cadavres de femmes violées… 


Contre ses enfants rebelles, ses créoles, ses esclaves, ses nègres, 
l'Espagne  chevaleresque développait allègrement ses qualités 
moyennâgeuses. 


Qu’importaient les lois de la guerre ? ce code moderne de la 
boucherie puérile et honnête. 


Il n’y a pas de droit de belligérance pour qui se révolte en son pays. 
Pas plus qu'avec les libres-penseurs, les républicains et autres 
anarchistes de la Métropole, l'Espagne traditionnelle et papaline ne se 
gênait avec les Cubains. 


Quand on ne les rôtissait pas, on fusillait les prisonniers. 
N'est-ce pas ainsi qu’on doit répondre à la guerre de partisans ? 


Guerrilleros et flibustiers, les francs-tireurs de l'indépendance 
étaient bonne chair à supplice. Les Cubaïins le savaient si bien que ceux 
d’entre eux tombés, vivants, dans une embuscade, cherchaient un 
refuge dans le suicide. 


Tue ! Vive l'Espagne ! Tue ! para la Madona.…. Tue sans phrases. Pas 
de quartier pour les partisans — partisans de la Liberté. 


L'Amérique s’émut. 
On n’ignore pas comment s’émeuvent les Yankees. Car si l'Espagne 
est chevaleresque, les Américains sont philanthropes. Braves gens ! Ils 


souffraient de voir la désolation répandue sur un pays voisin, sur un 
riche territoire si proche, sur la perle de toutes les Antilles. 


Et puis ils avaient peut-être à faire oublier, par une intervention 
généreuse, quelques erreurs du temps passé ? Ils songeaient sans doute 
à la façon plutôt radicale dont jadis ils traquaient le Peau-rouge dans 
les prairies du Farwest. Que de crimes odieux à racheter. 


L’Américain est philanthrope ! 
On ne saurait trop le répéter : philanthrope et méthodiste. 


Une conduite exemplaire, maintenant, une leçon d’humanité 
effacerait le souvenir tenace de ces massacres méthodiques de Pawnies, 
d’Apaches, de Sioux, races éteintes, anéanties sous le fusil des anglo- 
saxons. On apaiserait, dans sa pirogue, sur les grands lacs, l’ombre du 
dernier des Mohicans. 


L'Amérique fit donc à l’Espagne ce qu’en style diplomatique on 
nomme des représentations. 

En style vulgaire on écrirait : l'Amérique joua la comédie. 

Survint l’incident du Maine qui mit une étincelle aux poudres. 


Cuba n’est plus dans la bagarre qu’une proie que deux peuples se 
disputent. 


Les États-Unis avaient un moyen bien simple de démontrer, dès 
l’abord, la pureté de leurs intentions : 


Spontanément, reconnaître Cuba libre. 


Ils y ont pensé un peu tard. Le Sénat dit : oui. La Chambre ergote. 
Le Congrès cherche une formule. Les journaux ajoutent que d’ailleurs il 
s’agit, avant toute chose, de pacifier vigoureusement. 


Ils parlent de la nécessité d’un gouvernement stable qui assurerait 
le « trafic ».… On sent l’âpreté du mot : douanes, octrois et redevances. 


Les philanthropes sous-entendent que, — seuls — en fin de compte, ils 
seront capables de faire fructifier, dans l’Île, ce gouvernement idéal. 


La preuve se ferait à coups de canon. 
Cuba, délivrée de l'Espagne, serait vassale des États-Unis. 


Quant à la reine régente, à son brillant entourage de courtisans et 
de ministres, ils n’ignorent nullement que l’Espagne court vers une 
forte raclée. 


Leur chevalerie qui sent le fagot, leur morgue peu majestueuse 
laisseraient, à ces hidalgos, une certaine prudence, s’ils ne savaient 
pertinemment que toute occasion sera bonne aux partis de l’opposition 
pour jeter bas leur royauté. 


Une reculade aux Antilles, c’est, à Madrid, la révolution. 
Par la force obscure des choses, les pseudo-maîtres de l’Espagne 


sont emportés malgré eux. Ils s’entêteront à faire valoir les droits 
illusoires qu’ils possèdent sur l’île lointaine qui les maudit. 


Ils n’éviteront pas la raclée. 
Éviteront-ils la Révolte ? 


Couramment la révolution salua le retour des généraux qui 
laissèrent leur ferblanterie en prise à l'ennemi vainqueur. 


L’éventualité est redoutable à ce point que les rois et les empereurs, 
bouchers dilettantes de peuples, n’osent plus lancer leurs bataillons. 


Ils se méfient de leur bétail. 


La guerre entraîne et déchaîne. On a reniflé l’odeur du sang. On 
s’est fait battre pour la princesse. 


Le flingot sert pour la Commune. 


Que la guerre éclate tout de suite, se prolonge ou non, ou bien soit 
remise, la question cubaine est de celles qu’une fois posées on n’élude 
plus. 


Des hommes veulent s'affranchir. 


Les insurgés cubains sont loin d’avoir la naïveté des Crétois de 
l’année dernière. Ces simples ne tentaient de secouer le joug du Sultan 
que pour devenir les sujets du bon prince Georges de Grèce. 


Les Crétois demandaient un roi. Les Cubains ne demandent rien si 
ce n’est vivre libres sous le clair soleil. 


Ils ont appris à mépriser les paroles vaines de la vieille Europe. Ils 
ont l’énergie robuste d’une Volonté qui va son chemin. 


Des nations dites civilisées peuvent en appeler à la dynamite pour 
se disputer cette proie de luxe. Les obusiers, les mitrailleuses, peuvent 
tonner par delà les mers. Les bombes sacrées de la patrie peuvent tuer 
des femmes et des enfants. 


L'Espagne peut froncer le sourcil, les États-Unis peuvent sourire, la 
perle jolie des Antilles est perle qu’on n’enfilera pas. 


AUX ÉLECTEURS 


ÉLECTEURS, 
En me présentant à vos suffrages, je vous dois quelques mots. Les 
voici : 
De vieille famille française, j'ose le dire, je suis un âne de race, un 
âne dans le beau sens du mot - quatre pattes et du poil partout. 
Je m'appelle Nul, comme le sont mes concurrents les candidats. 


Je suis blanc, comme le sont nombre de bulletins qu’on s’obstinait à 
ne pas compter et qui, maintenant, me reviendront. 


Mon élection est assurée. 
Vous comprendrez que je parle franc. 
CITOYENS, 


On vous trompe. On vous dit que la dernière Chambre composée 
d’imbéciles et de filous ne représentait pas la majorité des électeurs. 
C’est faux. 


Une chambre composée de députés jocrisses et de députés truqueurs 
représente, au contraire, à merveille les Électeurs que vous êtes. Ne 
protestez pas : une nation a les délégués qu’elle mérite. 


Pourquoi les avez-vous nommés ? 


Vous ne vous gênez pas, entre vous, pour convenir que plus ça 
change et plus c’est la même chose, que vos élus se moquent de vous et 
ne songent qu’à leurs intérêts, à la gloriole ou à l’argent. 


Pourquoi les renommerez-vous demain ? 


Vous savez très bien que tout un lot de ceux que vous enverrez 
siéger vendront leurs voix contre un chèque et feront le commerce des 
emplois, fonctions et bureaux de tabac. 


Mais pour qui les bureaux de tabac, les places, les sinécures si ce 
n’est pour les Comités d’électeurs que l’on paye ainsi ? 


Les entraîneurs des Comités sont moins naïfs que le troupeau. 
La Chambre représente l’ensemble. 


Il faut des sots et des roublards, il faut un parlement de ganaches et 
de Robert Macaires pour personnifier à la fois tous les votards 
professionnels et les prolétaires déprimés. 


Et ça, c’est vous ! 


On vous trompe, bons électeurs, on vous berne, on vous flagorne 
quand on vous dit que vous êtes beaux, que vous êtes la justice, le 
droit, la souveraineté nationale, le peuple-roi, des hommes libres. On 
cueille vos votes et c’est tout. Vous n'êtes que des fruits. des Poires. 


On vous trompe encore. On vous dit que la France est toujours la 
France. Ce n’est pas vrai. 


La France perd, de jour en jour, toute signification dans le monde - 
toute signification libérale. Ce n’est plus le peuple hardi, coureur de 
risques, semeur d'idées, briseur de culte. C’est une Marianne 
agenouillée devant le trône des autocrates. C’est le caporalisme 
renaissant plus hypocrite qu’en Allemagne - une tonsure sous le 
képi. 

On vous trompe, on vous trompe sans cesse. On vous parle de 
fraternité, et jamais la lutte pour le pain ne fut plus âpre et 
meurtrière. 


On vous parle de patriotisme, de patrimoine sacré — à vous qui ne 
possédez rien. 


On vous parle de probité ; et ce sont des écumeurs de presse, des 
journalistes à tout faire, maîtres fourbes ou maîtres chanteurs, qui 
chantent l’honneur national. 


Les tenants de la République, les petits bourgeois, les petits 
seigneurs sont plus durs aux gueux que les maîtres des régimes 
anciens. On vit sous l’œil des contremaîtres. 


Les ouvriers aveulis, les producteurs qui ne consomment pas, se 
contentent de ronger patiemment l’os sans moelle qu’on leur a jeté, l’os 
du suffrage universel. Et c’est pour des boniments, des discussions 
électorales qu’ils remuent encore la mâchoire - la mâchoire qui ne sait 
plus mordre. 


Quand parfois des enfants du peuple secouent leur torpeur, ils se 
trouvent, comme à Fourmies, en face de notre vaillante Armée. Et le 
raisonnement des lebels leur met du plomb dans la tête. 


La Justice est égale pour tous. Les honorables chéquards du Panama 
roulent carrosse et ne connaissent pas le cabriolet. Mais les menottes 
serrent les poignets des vieux ouvriers que l’on arrête comme 
vagabonds ! 


L’ignominie de l'heure présente est telle qu'aucun candidat n’ose 
défendre cette Société. Les politiciens bourgeoisants, réactionnaires ou 
ralliés, masques ou faux-nez républicains, vous crient qu’en votant 
pour eux ça marchera mieux, ça marchera bien. Ceux qui vous ont déjà 
tout pris vous demandent encore quelque chose : 


Donnez vos voix, citoyens ! 


Les mendigots, les candidats, les tirelaines, les soutire-voix, ont tous 
un moyen spécial de faire et refaire le Bien public. 


Écoutez les braves ouvriers, les médicastres du parti: ils veulent 
conquérir les pouvoirs. afin de les mieux supprimer. 


D’autres invoquent la Révolution, et ceux-là se trompent en vous 
trompant. Ce ne seront jamais des électeurs qui feront la Révolution. 
Le suffrage universel est créé précisément pour empêcher l’action 
virile. Charlot s'amuse à voter. 


Et puis quand même quelque incident jetterait des hommes dans la 
rue, quand bien même, par un coup de force, une minorité ferait acte, 
qu’attendre ensuite et qu’espérer de la foule que nous voyons grouiller 
— la foule lâche et sans pensée. 


Allez ! allez, gens de la foule ! Allez, électeurs ! aux urnes... Et ne 
vous plaignez plus. C’est assez. N’essayez pas d’apitoyer sur le sort que 
vous vous êtes fait. N’insultez pas, après coup, les Maîtres que vous 
vous donnez. 


Ces Maîtres vous valent, s’ils vous volent. Ils valent, sans doute, 
davantage ; ils valent vingt-cinq francs par jour, sans compter les petits 
profits. Et c’est très bien : 


L’Électeur n’est qu’un Candidat raté. 


Au peuple du bas de laine, petite épargne, petite espérance, petits 
commerçants rapaces, lourd populo domestiqué, il faut Parlement 


médiocre qui monnoie et qui synthétise toute la vilenie nationale. 


Votez, électeurs ! Votez ! Le Parlement émane de vous. Une chose 
est parce qu’elle doit être, parce qu’elle ne peut pas être autrement. 
Faites la Chambre à votre image. Le chien retourne à son vomissement 
— retournez à vos députés. 


CHERS ÉLECTEURS, 
Finissons-en. Votez pour eux. Votez pour moi. 
Je suis la Bête qu’il faudrait à la Belle Démocratie. 


Votez tous pour l’Âne blanc Nul, dont les ruades sont plus 
françaises que les braiements patriotards. 


Les rigolos, les faux bonshommes, le jeune parti de la vieille-garde : 
Vervoort, Millevoye, Drumont, Thiébaud, fleurs de fumier électoral, 
pousseront mieux sous mon crottin. 


Votez pour eux, votez pour moi ! 


IL EST ÉLU 


Bonnes Gens de la Ville, 
Électeurs, 


Écoutez l’édifiante histoire d’un joli petit âne blanc, candidat dans 
la Capitale. Ce n’est pas conte de mère l’Oie, ni récit de PETIT 
JOURNAL. C’est une histoire véridique pour les vieux gosses qui votent 
encore : 


Un bourriquet, fils du pays de La Fontaine et de Rabelais, un âne si 
blanc que M. Vervoort en a mangé gloutonnement, briguait au jeu 
électoral un mandat de législateur. Le jour des élections venu, ce 
bourriquet, candidat-type, répondant au nom clair de Nul, fit une 
manœuvre de la dernière heure. 


Par le chaud dimanche de mai où le peuple courait aux urnes, l’âne 
blanc, le candidat Nul, juché sur un char de triomphe et traîné par des 
électeurs, traversa Paris, sa bonne ville. 


D’aplomb sur pattes, oreilles au vent, émergeant, fier, du véhicule 
bariolé de ses manifestes - du véhicule à forme d’urne ! la tête haute 
entre le verre d’eau et la sonnette présidentielle, il passa parmi des 
colères et des bravos et des lazzis… 

L'Âne vit Paris qui le regardait. 


Paris ! Le Paris qui vote, la cohue, le peuple souverain tous les 


quatre ans... Le peuple suffisamment nigaud pour croire que la 
souveraineté consiste à se nommer des maîtres. 


Comme parqués devant les mairies, c'était des troupeaux 
d’électeurs, des hébétés, des fétichistes qui tenaient le petit bulletin par 
lequel ils disent : J’abdique. 


Monsieur Un Tel les représentera. Il les représentera d’autant mieux 
qu’il ne représente aucune idée. Et ça ira! On fera des lois, on 
balancera des budgets. Les lois seront des chaînes de plus ; les budgets, 
des impôts nouveaux... 


Lentement, l’Âne parcouraït les rues. 


Sur son passage, les murailles se couvraient d'affiches que 
placardaient des membres de son comité, tandis que d’autres 
distribuaient ses proclamations à la foule : 


« Réfléchissez, chers citoyens. Vous savez que vos élus vous 
trompent, vous ont trompés, vous tromperont — et pourtant vous allez 
voter. Votez donc pour moi ! Nommez l’Âne !... On n’est pas plus 
bête que vous. » 


Cette franchise, un peu brutale, n’était pas du goût de tout le 
monde. 


— On nous insulte, hurlaient les uns. 


- On ridiculise le suffrage universel, s’écriaient d’autres plus 
justement. 


Quelqu'un tendit son poing vers l’âne, rageusement, et dit : 
— Sale Juif ! 


Mais un rire fusait, sonore. On acclamaït le candidat. Bravement 
l’électeur se moquait et de lui-même et de ses élus. Les chapeaux 
s’agitaient, les cannes. Des femmes ont jeté des fleurs. 


L'Âne passait. 


Il descendait du haut Montmartre, allant vers le Quartier Latin. Il 
traversa les grands boulevards, le Croissant où se cuisine, sans sel, 
l'ordinaire que vendent les gazettes, il vit les Halles où des meurt-de- 
faim, des hommes du Peuple-Souverain, glanent dans des tas de 
détritus ; les Quais où des Électeurs élisent les ponts comme logis. 


Cœur et Cerveau !.… C'était Paris. C'était ça la Démocratie ! 


On est tous frères, vieux vagabonds ! Plaignez le bourgeois ! il a la 
goutte... et c’est votre frère, gens sans pain, homme sans travail et 
mère lasse qui, ce soir, rentrerez chez vous pour mourir avec les 
petits. 


On est tous frères, jeune conscrit ! C’est ton frère, l'officier, là-bas, 


corset de fille et front barré. Salue ! Fixe ! la maïn dans le rang... Le 
Code te guette — le Code militaire. Douze balles dans la peau pour un 
geste. C’est le tarif Républicain. 


L’Âne arrivait devant le Sénat. 


Il longea le Palais d’où le poste sortit en bousculade ; il suivit 
extérieurement, hélas ! les jardins trop verts. Puis ce fut le boulevard 
Saint-Michel. À la terrasse des cafés, des jeunes gens battaient des 
mains. La foule sans cesse grossissante s’arrachait les proclamations. 
Des étudiants s’attelaient au char, un professeur poussait aux roues. 


Or, comme trois heures sonnaïient, apparurent des gens de police. 


Depuis dix heures du matin, de poste en commissariat, le télégraphe 
et le téléphone signalaient le passage étrange de l’animal subversif. 
L'ordre d'amener était lancé: Arrêtez l’Âne! Et, maintenant, les 
sergens du guet barraient la route au candidat. 


Près de la place Saint-Michel, le fidèle comité de Nul fut sommé par 
la force armée de reconduire son client au plus proche commissariat. 
Naturellement le Comité passa outre — il passa la Seine. Et bientôt le 
char faisait halte devant le Palais de Justice. 


Plus nombreux, les sergents de ville cernaient l’Âne blanc, 
impassible. Le Candidat était arrêté à la porte de ce Palais de Justice 
d’où les députés, les chéquards, tous les grands voleurs sortent libres. 


Parmi le flot populaire, le char avait des mouvements de roulis. Les 
agents, brigadier en tête, avaient saisi les brancards et s’étaient passé 
la bricole. Le Comité n'’insistait plus : il harnachaït les sergents de 
ville. 


Ainsi fut lâché l’âne blanc par ses plus chauds partisans. Tel un 
vulgaire politicien, l’animal avait mal tourné. La police le remorquait, 
l'Autorité guidait sa route. Dès cet instant, Nul n’était qu’un candidat 
officiel ! Ses amis ne le connaissaient plus. La porte de la Préfecture 
ouvrait ses larges battants — et l’âne entra comme chez lui. 


… Aujourd’hui si nous en causons c’est pour faire remarquer au 
peuple, peuple de Paris et des Campagnes, ouvriers, paysans, 
bourgeois, fiers Citoyens, chers Seigneurs, c’est pour faire assavoir à 
tous que l’âne blanc Nul est élu. Il est élu à Paris. Il est élu en Province. 
Additionnez les bulletins blancs et comptez les bulletins nuls, ajoutez-y 
les abstentions, voix et silences qui normalement se réunissent pour 
signifier ou le dégoût ou le mépris. Un peu de statistique s’il vous plaît, 
et vous constaterez facilement que, dans toutes les circonscriptions, le 
monsieur proclamé frauduleusement député n’a pas le quart des 
suffrages. De là, pour les besoins de la cause, cette locution imbécile : 
Majorité relative - autant vaudrait dire que, la nuit, il fait jour 


relativement. 


Aussi bien l’incohérent, le brutal Suffrage Universel qui ne repose 
que sur le nombre -— et n’a pas même pour lui le nombre -— périra dans 
le ridicule. À propos des élections de France, les gazettes du monde 
entier ont, sans malice, rapproché les deux faits notoires de la journée : 


« Dès le matin, vers neuf heures, M. Félix Faure allait voter. Dans l’après- 
midi, à trois heures, l’Ane blanc était arrêté. » 


J’ai lu ça dans trois cents journaux. L’Argus et le Courrier de la Presse 
m'ont encombré de leurs coupures. Il y en avait en anglais, en valaque, 
en espagnol ; toujours pourtant je comprenais. - Chaque fois que je 
lisais Félix, j'étais sûr qu’on parlait de l’âne.(2) 


LE PAPA DE M. JUDET 


Grand reportage. - Premiers indices. - Quelle famille ! — Fils de 
ses œuvres. — Le « Petit Journal » - Les preuves. 


Mon concierge, l’autre matin, eut avec le charbonnier, la crémière 
et le commissionnaire du coin une grande discussion de principes. Des 
éclats de voix montaient de la porte cochère. Je les entendaïis. Il 
s'agissait d’un secret de famille, d’une tache sinistre, d’une tare 
infâme... Il était question d’un écrivain populaire dont le père eut 
maille à partir avec les lois et les gendarmes. Le concierge disait : 


— J'ai des preuves. 


— C’est possible, ajoutait d’une voix plus blanche la crémière, mais 
le fils n’est pas responsable. 


— Pour sûr, répliqua le charbonnier, maïs, tout de même, rien qu’en 
lisant ses articles, moi qui vous parle je m’en suis douté. 


Le charbonnier avait l’âme noire. Et, quand je passai pour sortir, je 
vis que le commissionnaire brandissait le Petit Journal. 


De qui parlaient-ils ? 


Je me gardai de les interroger. Les indices étaient suffisants : 
d’abord le Petit Journal, et puis ces mots vingt fois redits «le grand 
écrivain populaire ». Plus de doute. Ce n’était pas Marinoni qui 
s'intitule modestement en tête de son Petit Journal : DIRECTEUR DE LA 
RÉDACTION. Ce n’était pas Francisque Sarcey, Kif Kif bourricot, 
Thomas Grimm. Parti Sarcey ! Vidé Thomas ! Malgré moi, un nom me 
hantaïit : je songeais au maître écrivain, populaire entre les plus grands, 
à Celui dont la pensée forte franchit les monts et les vals sur l’épaule 
des colporteurs. Je pensais au commis-rédacteur que sut recueillir 
Marinoni, au leader du Petit Journal, au ténor de la maison plus 
national que Paulus. Le nom m’obsédait, martelant : 


Judet ! Judet ! Judet Ernest !.… 
Eh ! quoi Judet ? C'était lui. 


Lui dont le père, peut-être, avait été condamné pour quelque dol ou 
larcin.. Le concierge n’avait pas précisé. Et que m'importait ! Une 
grande pitié me vint pour le fils. 


Pauvre Ernest ! Était-ce donc là l’explication de maintes choses qui 
jusqu'alors m’avaient semblé extraordinaires ? 


La bassesse populacière des articles du journaliste Judet ne 
s’expliquait pas totalement par l’absence de style et de tact. Le désir 
des faciles triomphes ne suffisait pas à ranger un homme jeune, un 
publiciste, toujours du côté du plus fort. La besogne coutumière de 
délation, le service d’agent amateur, n’avait pu être pris qu’à regret par 
l'écrivain si populaire. 


Judet rachetait un passé. 


Lequel ? Celui de son père ou de son grand-père ? Ou bien celui de 
son bisaïeul ? 


Le zèle de Judet, dernier du nom, son entrain à ânonner les beautés 
du militarisme, l’indépendance des cours martiales, écarte tout de suite 
la pensée que ce soit le conseil de guerre qui condamna Judet, 
l'ancêtre. 


On n’en reste pas moins surpris de voir un monsieur, dont les 
articles, en colonnes, sont pour soutenir la société, attaquer parfois 
âprement les arrêts de la justice civile. 


Il y a, là, quelque chose de louche, un déséquilibre, une fêlure. 


Le léchage assidu des bottes militaires par l’officieux de Marinoni 
ne saurait le passionner à ce point qu’il en oublie d’épousseter les robes 
de nos magistrats. Un officieux — dans le sens le plus domestique du 
mot — connaît l’ensemble de son service : il ne suffit pas de faire un 
bon pansage aux capitaines et commandants, il faut encore quelques 
égards pour les juges et les procureurs. Or, Judet, qui d’une langue 
agile fait reluire le cuir des bottes, Judet a la langue rugueuse quand il 
parle des juges civils. Récemment, à propos d’un arrêt de la Cour, il 
malmena de belle manière les magistrats de cassation. On sent percer 
une rancune. 


Non ! ce n’est pas le conseil de guerre qui frappa jamais un Judet. 
Serait-ce une chambre correctionnelle ? 


L’ancêtre — chien chasse de race! - était-il policier vulgaire ? 
Induction ! Science ! Psychologie ! Déroba-t-il un porte-monnaie au 
cours d’une perquisition ? Fut-il poursuivi de ce chef ? 


Je n’ai pas voulu le rechercher. 
Je me serais tu si j'avais trouvé. 


J’ai le dégoût des viles enquêtes par où se compliquent à plaisir les 
discussions les plus simples — et par où brille le Petit Journal. 


Judet est fils de ses œuvres. 
Et voici le Petit Journal : 


C'est en effet Marinoni qui, pour établir péremptoirement que 
Dreyfus, capitaine, est traître, fait écrire par son Judet que le père 


d’Émile Zola fut officier et voleur. 


Et l’on discute ! On discute ça! Dans une réponse émue, Zola 
montre son père qu’une ville de France acclama comme bienfaiteur. 
Mais pourquoi ne s’en point tenir là ? Pourquoi tomber dans le piège 
grossier ? Pourquoi chercher ? Pourquoi prouver ? À quoi bon ? 


Pourquoi ne pas suivre l’exemple que donna, d’en haut, Félix 
Faure ? 


On lui dit aussi à lui (et là c'était pire, c'était sûr) que son beau-père 
était un voleur. C'était monnaie de polémique -— le Président ne la 
rendit pas. 


Pensez-vous que Marinoni accepterait de rechercher quel fut le 
passé de tous les siens ? Pensez-vous qu’il remonterait loin dans les 
alliances de sa maison ? Pensez-vous qu’il fouillerait les chartes et 
compulserait des dossiers si quelque vieil archiviste lui apprenaïit qu’en 
l’an de grâce 1317, sous le règne du bon roi Philippe, un Marinoni se 
mésallia avec une ribaude, célèbre sous le nom de Peau de Requin ?.… 


7 à = 
ge RE ro STE 


C’est de Dreyfus que vous parliez, Messieurs. 
Et c’est aussi d’Esterhazy. 


ES 


Je veux vous ramener à vos moutons qui sont toujours ceux de 
Boisdeffre. Je le fais sans méchante humeur et sans la moindre arrière- 
pensée parce que cette affaire Dreyfus, cette éternelle question de la 
trahison et de l’espionnage dans l’armée, vous intéresse beaucoup plus 
que moi. Et parce que je tiens Esterhazy pour un gaillard qui parfois 
eut la phrase belle et le mot juste. Je vous l’abandonne comme 
commandant ; mais je le retiens comme homme de lettres. 


Je ne rappellerai que pour mémoire cette correspondance où, 
parlant de l’État-Major, il désigne «les grands chefs ignorants et 
poltrons ». Je ne citerai qu’en passant les termes de son mépris pour la 
populace patriotarde et hâbleuse qu’il voudrait chasser devant lui, 
dédaigneusement, « du bois de sa lance ». Ce sont de beaux cris de 
dégoût. 

Le pamphlétaire militaire Esterhazy les connaît bien, et comme il 
les stigmatise, les gens de l’espèce de ceux qui lui font à présent la 
cour, comme il flétrit leurs procédés, « leurs petites lâchetés de femmes 
saoules. » 


Petites lâchetés de femmes saoules ! Croirait-on pas que c’est écrit 
pour qualifier, aujourd’hui, tous les ragots et les chichis des mômes 
Cancans du Petit Journal ? 


Oh ! ces ragots. Oh ! ces cancans... Judet ! judas ! judasseries.. Il 
faut jeter le regard, une fois, sur le papier que Marinoni fait courir sur 
les rotatives dont il roula l’inventeur. Il faut lire le numéro du Petit 
Journal où le général de Loverdo bat le rappel des souvenirs séniles et 
ridiculise sa famille avec une inconscience folle. Ils ont connu le père 
de Zola : 


«… Mon père, le premier général de Loverdo, était en Algérie... Je vis 
arriver chez ma mère un individu dont elle avait connu les parents à Venise. 
On l’invita à déjeuner, puis à dîner ; il eut bientôt son couvert mis chez nous 
et vécut pendant plusieurs mois à notre table... Il s’appelait Zola... Nous 
m'étions parents à aucun titre... Mon père rentra en France et ne tarda pas à 
éliminer le dangereux parasite qui s’était installé chez lui. » 


Installé chez lui ? Qu'est-ce à dire ? Passons à d’autres bagatelles. 


« Zola eut alors le toupet de réclamer à mon père 29 francs, prix d’une 
boîte de chalcographie qu’il avait donnée à ma sœur pour ses étrennes. Ce 
détail m'est resté dans la mémoire ; il vous peint bien l’individu.… » 


Ah ! cette boîte de chalcographie... En voulez-vous des preuves ? 
En voilà ! Et comme je comprends Monsieur votre père, second général 
de Loverdo, car le général conclut ainsi : 


« Mon père avait défendu qu’on prononçât le nom de cet homme devant 
lui et si par hasard on y manquait, il prenait des colères terribles. » 


Mais c’est un drame, général, encore un drame de famille, une 
tragédie... un vaudeville. 


Alors, vraiment ? des colères terribles ?.… 


Et pour la boîte ?.. Ah ! général, assez ! de grâce... N’accablez pas 
M. Zola. Rendez la boîte — ou fermez-la. 


D'ailleurs il nous faut entendre, c’est le moment, d’autres voix. Que 
le général de Loverdo cède la parole aux Carrara!.… M.et 
Mme Carrara, champignonnistes, et, s’il faut en croire les annuaires, 
légitimes descendants eux-mêmes d’un héroïque général ; les Carrara 
qui de l’ancêtre — encore l’atavisme, dira-t-on - gardèrent le côté 
farouche et devinrent célèbres, en temps de paix. 


Devant le jury de la cour d’assises, ils avouèrent l’origine fort 
simple du meurtre du garçon de recettes : l’idée leur en était venue à la 
lecture de ces feuilletons spéciaux, romans de police et de surin, où se 
débitent et se détaillent les recettes des boulevards du Crime. 


Carrara lisait le Petit Journal. 


Le soir, en famille, à la chandelle, le couple s’abrutissait sur les 
feuilletons d’assassinats et de guet-apens rédigés par les honnêtes gens 
qui moralisent la nation. Le dimanche venu, sans aucun doute, ils 
s’offraient le Supplément Illustré, cette annexe du Petit Journal où 
s'étalent d’une façon hideuse les scènes de meurtre — les scènes à faire 
— tachetées de rouge sanguinolent. 


Voyez l’Écho de la Roquette ! 


Carrara n’est pas le seul homme qu’aura perdu le Petit Journal. Sans 
plus parler des assassins qui subirent la provocation par le roman et 
par l’image, il convient de citer la foule des humbles victimes qui 
sombrèrent dans le Panama. 


Peu de riches y laissèrent de l’or. L’escroquerie était populaire. Les 
Robert Macaire de la combinaison avaient choisi particulièrement les 
Bertrand du Petit Journal pour chauffer l’affaire dans le peuple. Petits 
cultivateurs, petits rentiers, la clientèle de Marinoni, fut savamment 
exhortée à verser ses économies. 


Tout le bas de laine y passa. 


Je ne vais pas m’apitoyer sur le sort de ces petits capitalistes, de ces 
joueurs naïfs qu’on a volés ; maïs je veux noter que le compère qui leur 
conseillait de ponter se gardait bien d’y aller de sa mise. Le 
bonhomme, tout au contraire, sachant que l'affaire était mauvaise, 
imposait, pour la recommander, des tarifs de publicité comme il n’en 
osa jamais plus. De sorte que le Petit Journal mit des millions dans ses 


coffres, tandis qu'aux villages, aux hameaux, où sa propagande porta, 
un peu partout dans le pays, il y eut des ruines et des suicides. 


On peut être fier au Petit Journal fier de ses œuvres, fier de son papa 
— c'est une vertueuse maison que la maison du Petit Journal. 


Et c’est une belle institution, solide et bien établie, usine de 
mensonges pour les simples, école primaire de calomnies - évangile de 
tous les lucres. 


L'État c’est Lui, dans l’État. Il est arbitre d’opinion. C’est le rempart 
des préjugés, des injustices et des vilenies qui font l’équivoque d’une 
société. 

De Dunkerque à Bayonne, de Brest à Nice, ainsi que le claironne 
Judet — en barrant d’une grande croix la France -— tout le monde lit le 
Petit Journal. 


À quoi servirait de le nier? Larbins, bourgeois, boutiquiers, 
s’instruisent et se divertissent. Le peuple s’abreuve aux sources pures. 
Et tous les pipelets de la patrie, à l’heure où se vident les poubelles, se 
régalent volontiers de Judet. 


ROCHEFORT SE MEURT ! 
ROCHEFORT EST MORT ! 


Quelques fleurs pour une couronne 


C’est fini. Ô vanité! ôÔ néant! ô mortels ignorants de leurs 
destinées ! L’eût-il cru il y a dix mois ? Et vous, messieurs, eussiez-vous 
pensé, tandis qu’à son retour d’exil une foule délirante l’acclamait, 
eussiez-vous pensé que si tôt, une clameur s’élèverait du faubourg pour 
insulter et pour maudire ? Rochefort, n'était-ce pas assez que 
l'Angleterre (jockeys et marchands de tableaux) pleurât votre absence, 
sans en être encore réduite à pleurer votre mort ? Et la France, qui 
vous revit avec tant de joie, n’avait-elle plus d’autres pompes et 
d’autres triomphes pour vous, au retour de ce voyage fameux, d’où 
vous aviez rapporté tant de gloire. et de si belles collections ? 
« Vanité des vanités, et tout est vanité. » C’est la seule parole qui me 
reste, dans un accident si étrange, c’est la première réflexion qui me 
vient — ainsi qu’à mon distingué confrère M. Bossuet, des Oraisons. 


Rochefort se meurt ! Rochefort est mort ! 


Que dis-je ? messieurs, c’est pis encore, car c’est la chute 
lamentable, l’irrémédiable effondrement d’une renommée qui semblait 
s'affirmer puissante, parmi les fleurs et les vivats, et qu’une bourrasque 
populaire va balayer vers les égouts. L'heure qui tinte sonne une 
faillite, et c’est un glas de banqueroute suspectée d’être frauduleuse. 


C’est fini ! 

Et les socialistes enterrent civilement le Vieux. Il y a quelque chose 
de poignant à lire ces ordres du jour, émanant de tous les points de la 
France ; par lesquels des ouvriers, des prolétaires, les anciens tenants 


de Rochefort, l’exécutent méthodiquement, chacun son tour, sans 
hâte. 


On entend les pelletées de terre. 


Et l’on songe, sans transition, à cette noble famille éprouvée, à cette 
jeune branche des Vervoort qui donna, au grand pamphlétaire, la nuit 
et le Jour — et qui lui donna peut-être aussi, bénévolement, le coup du 
lapin. 


En effet, on parle de lapereaux, de rivalité, de jalousie... Je ne sais 


si je lis entre les lignes. 


Mais, avant d’en venir au grief qui seul importe et tue Rochefort, il 
ne messied pas de déchiffrer ce que signifient toutes ces phrases à 
double entente, allusions et insinuations, qui émaillent les polémiques 
quand il s’agit du beau-frère de M. Vervoort, du Jour. 


La nuit est belle et parsemée d'étoiles. je ne peux cependant, en ce 
moment, nommer le Bélier, le Taureau, le Capricorne, sans que les 
loustics s’écrient : Suffit ! nous avons compris. 


Eh bien! non, ça ne suffit pas. Il y a des gens, à Carpentras, 
auxquels Thiébaud n’a pas tout dit. Et voici : il ne serait venu à l’idée 
de personne de parler des Mésaventures de sa Vie, des mésaventures 
amoureuses, s’il n’y avait peut-être là - comme on dit chez M. Judet - 
la cause première de l'attitude qu’a prise, en ces temps, Rochefort. Je 
précise. Tout le monde raconte, au boulevard, qu’une bien-aimée du 
pamphlétaire ne partage pas son horreur du juif, et ne fut point cruelle, 
jadis, à l’un d’eux qui porte précisément le nom vulgaire de Dreyfus ! 


De là, deux affaires Dreyfus que Rochefort s’entête à mêler : 
— Tous les Dreyfus sont des traîtres ! 


— Cher Maître, laissez-moi vous dire que vous généralisez trop. Je 
ne défends pas le capitaine ; je n’ai pas le verbe d’un avocat qui plaide 
pour des militaires ; mais, vrai, vous mettez trop de feu à féliciter le 
conseil de guerre qui frappa le second Dreyfus. Les deux, pour vous. 
font-ils la paire ? 


Ah ! je me garderai bien de retourner la corne dans la plaie. Mais il 
faut dire ce que l’on dit. Fi! des pointes dissimulées... M. Rochefort 
pense comme moi. Et croyez-vous que le sémillant polémiste se serait 
gêné une minute si l’un de ses adversaires se fût trouvé dans la 
situation où lui-même s’agite aujourd’hui ? 

«Le vieux bandit, aurait-il dit, l’immonde fripouille, le Sganarelle 


sinistre qui se venge sur un forçat des infidélités de Rosine... Le vieux 
ceci, le vieux cela. » 


Il aurait dit les mots que je tais. Il les aurait dit avec la désinvolture 
qu’il mit à conter que l’impératrice se prostituait. Et que n’a-t-il pas dit 
d’autres femmes ? Rochefort fut un sans-pitié. Ne l’imitons pas. Et 
passons. 


Et puis, à quoi bon chercher des causes lointaines aux actes des 
hommes ? Rochefort est devenu fougueusement antisémite, un beau 
matin, tout simplement parce qu’il avait entendu que l’on criait : À bas 
les juifs ! Ce fut Drumont qui l’inquiéta. Il n’y eut qu’une question de 
boutique. 


D'ailleurs, Rochefort est un suiveur. 


On le calomnie quand on affirme qu’il poussa le peuple, lors de la 
Commune et du Boulangisme. Il ne se mêla à ces mouvements que 
suivant les cris de la rue — et selon les besoins de la vente. 


Cet homme désintéressé avait le flair du marchand de papier. 


En vieillissant, le flair a baissé - comme le tirage de l’Intransigeant. 
Depuis la chute de Constans, Rochefort était aux abois, c’est-à-dire 
qu’il aboyaït plus péniblement que jamais. Il attendait que le public lui 
indiquât la tête de turc sur quoi cogner populairement. Il attendait la 
concession d’une mine à exploiter en filon de trois cents articles où 
resservent les mêmes calembours et la demi-douzaine d’épithètes à la 
façon de MM Angot. Cet angoleur, sans idées, demandait un gong pour 
taper dessus. 


Le brillant écrivain de cirque tournait dans un cercle vicieux ; il 
crut que la foule des galeries applaudissait son dernier jeu, il pirouetta, 
prit son élan 


Et du coup se cassa les reins. 
Mais célébrons la cabriole qui clôtura la comédie. 


Je prévois que le Syndicat de la Boucherie, la bande des gonses et 
des grenouilles qu’amorcent les culottes rouges, s’imagine que mon 
intention est de reparler de Dreyfus. Ces pauvres sont hypnotisés sur le 
cas de leur capitaine. Je vois plus loin, je vois autre chose. 


Je vois que M. Rochefort, qui fit profession de couvrir de boue les 
conseils de guerre, changea sa plume d’encrier, afin de les couvrir de 
fleurs. 


Et sans m'occuper du monsieur «qui se chauffe au soleil de la 
Guyane », de l’ancien officier qui fut implacable lui-même, sans doute, 
pour les simples soldats — il me plaît de montrer le journaliste qui, 
pour flagorner la plèbe et se refaire une clientèle, soutient tout à coup 
ces cours martiales pour lesquelles, hier encore, il n’avait pas assez 
d'insultes. M. Rochefort comptait ainsi mettre du beurre dans ses 
graines d’épinards. 


Le Vatel de l’Intransigeant qui se plaint toujours d’être trompé devait 
finir par se tromper lui-même. Il ne courrait pas le risque de se suicider 
parce que la marée était en retard ; maïs la gamelle qu’il nous sert est 


faite pour le déshonorer. Il a raté son rata. La sauce patriotarde soulève 
les meilleurs estomacs. Et, rien qu’à l’odeur de sa cuisine, le maître coq 
de l’état-major achève de s’empoisonner. 


Rochefort succombe, aujourd’hui, d’une militarite aiguë. 


Un écrivain qui s'intitule «révolutionnaire » n’a certainement pas 
besoin de se réclamer d’un dogme, et ce n’est pas moi qui lui 
reprocherai de ne pas écrire selon la formule de telle ou telle grande 
chapelle : la besogne de démolition ne demande que de l'esprit 
critique, un regard lucide, une plume prompte, de l’audace et de la 
décision. La sensibilité révolutionnaire suffit à guider l’écrivain : c’est 
elle qui le fera conclure, spontanément, sur toutes choses, dans le sens 
le plus libéral ; c’est elle qui devait empêcher M. Rochefort d’entonner 
ses refrains de caserne. 


Le militarisme est la clef de voûte du monument d’iniquité, de 
misère, de laideur, d’exploitation que représente cette société. Le 
soldat est le chien de garde des receleurs capitalistes — et c’est le chien 
de fusil des grèves. 


Marcher avec la soldatesque n’est pas l’acte d’un insurgé ; mais c’est 
le fait d’une bonne d’enfant : Rochefort est une nourrice sèche pour 
troupiers de l’état-major. 


Après les derniers outrages et avant les derniers sacrements, le 
cordon bleu de l’Intransigeant a dépensé, au profit du sabre, la menue 
monnaie des calembours qui lui restait dans son bas. Maintenant, plus 
rien dans la tirelire — rien dans les mains ni dans les poches. 
M. Rochefort a cessé le feu. Le vent a soufflé la lanterne. 


Et quand on parle au lanternier, ce n’est plus lui qui répond : Ernest 
Roche, son larbin, prend la parole pour un discours, et Charles Roger, 
son bretteur, décroche les colichemardes. Allons messieurs ! faites vos 
jeux. L’instant est aux remplaçants : 


À la guerre comme en amour... 


Rochefort a passé la main. 


LE GENDRE ET LA VEUVE 


Le gendre 


J'ai rêvé que M. Félix Faure, en son palais de l’Élysée, appuyait sur 
le bouton d’une sonnette électrique, et que sur la place de la Roquette, 
au même instant, le Couteau tombait ! 


Mais voici la réalité : 
Un monsieur, le Président - que l’on proclame irresponsable — a le 


droit, après son dîner, de donner un coup de téléphone pour qu’au 
petit jour, le lendemain, s’érige la guillotine. 


Le droit de grâce est le droit de tuer, puisque c’est le droit de laisser 
vivre. Ce privilège des chefs d’État leur met dans la main la hache. Les 
nuances de la discussion n’empêcheront pas ce fait précis : la vie de 
Georges Étiévant dépend d’un geste de Félix Faure. 


Le jury a fonctionné. Étiévant coupable d’avoir frappé deux sergents 
de ville, dont la belle santé fut très remarquée à l’audience, n’en a pas 
moins été condamné à mort. Mais qu'importe ce premier verdict, 
puisqu’à nouveau la question se pose, puisque M. Faure, tout à l’heure, 
en dernier ressort, statuera seul. 


Et l’on regarde vers l’Élysée… 


Bien qu'ayant une histoire, notre président est un homme heureux ; 
cette histoire qui, en somme, n’est qu’une histoire de famille, il la porte 
gaillardement. Si le beau-père fut condamné à tresser des chaussons de 
lisière, le Gendre embrassa le Tsar.. Dans ces sautes de la fortune, il y 


a matière à réflexion, et le Gendre y devrait puiser indulgence et 
philosophie. 


Il devrait se dire qu’Étiévant qui, lui, ne vola personne, mérite 
d'autant moins la mort que ses victimes intéressantes sont d’ores et 
déjà en état de reprendre le cours interrompu des solides passages à 
tabac. 


Le gendre de l’avoué, l’Égal des rois, sera-t-il bon prince ? 
Comprendra-t-il ? Et dans le triage sanglant des têtes qu’il offre à la 
Veuve, cueillera-t-il celle du Révolté ? 


Pourquoi n’a-t-il pas tué Rothschild ? 


Ce qu’on reproche à Étiévant, ce n’est pas tant la violence de son 
acte que le choix qu’il fit : 


— Pourquoi d’humbles gardiens de la paix ? 


Le bourgeois paterne, dont toute l’émancipation consiste à se 
saouler parfois en compagnie de Labadens, se rappelle que, certain soir 
de remarquable beuverie, un bon sergot le reconduisit obligeamment 
jusqu’à sa porte. Comme le bourgeois était totalement ivre, il n’oserait 
pas affirmer que ce fut le complaisant policier qui lui chopa son porte- 
monnaie. Il ne se souvient que d’une chose : ces sergots, que l’on dit 
féroces, ont soutenu ses pas chancelants. Braves agents ! 


Les sergents de ville de quartier sont aimés dans leur diocèse ; s’ils 
pourchassent les malheureuses marchandes des quatre-saisons qu’ils 
entraînent violemment au poste, ils sont pleins de condescendance 
pour les tenanciers de bastringue et autres notables ayant numéro sur 
rue. Combien de fois évitent-ils de dresser des contraventions à ces 
honorables industriels de l’empoisonnement nocturne. Très rares, les 
procès-verbaux. Le sergent de ville est un vieux frère : si le patron est 
en défaut, il se contente de le mettre à l’amende - mais c’est à 
l’amende d’une tournée. 


D'ailleurs l’agent, que l’alcool travaille, règle aussi souvent sa 
tournée. Seulement ça se passe dans le huis-clos propice des 
commissariats : à coups de poings dans la figure, à coups de pieds sur 
l’os des jambes, les jours de manifestations, ces hommes de poigne 
jouent au foot-ball avec des corps de manifestants. Le citoyen arrêté est 
d’abord dûment ficelé, puis une bourrade le fait rouler sur le sol où des 
pieds agiles le frappent et renvoient rebondir contre les murailles du 
poste. 


Tel est Le sport de ces agentlemen. 


S’il est normal que nos Maîtres aient une estime particulière pour 
les brutes de leurs brigades, on comprend que les hommes du peuple 
aient peu d’amour pour les flics, — flic, flac, boum, coups de pieds dans 
le ventre ! 


On ne manquera pas de remarquer, cependant, qu'Étiévant a très 
nettement déclaré qu’il ne s’était pas senti de haine pour ceux qu’il 
avait frappés. Cette indulgence de langage a précisément le don 
d’affoler les messieurs qui s’entretiennent de l’acte du condamné. 


Malgré une certaine bonne volonté dans la discussion, ces Messieurs 
ne peuvent pas admettre que l’on agisse sans haïne - à moins que ce ne 
soit par intérêt. 


— L’assassinat commis par un voleur est odieux, disait l’un d’eux, 
mais je me l’explique : il tue pour se procurer de l’argent. Un acte que 
je ne m'explique pas c’est celui de cet Étiévant qui se rua sur des 
agents auxquels il ne pouvait rien prendre. 


La morale bourgeoise est pratique, on ne saurait le nier (le meurtre 
est bon, qui profite !), c’est logique ; maïs c’est d’une logique courte. 
D'abord parce que tout est intérêt, même les actes les plus 
matériellement désintéressés : on satisfait une passion. Ensuite, parce 
qu’on ne se rend pas compte de l'influence d’idées latentes sur les 
mouvements les plus apparemment spontanés. Autour du vieux monde 
pourri, des énergies rôdent dans l’ombre. 


J’entrevois la tragique course dans la nuit : 


L'homme traqué, sans argent, sans refuge - déambulant, sur le point 
d’être pris, songeant encore à quelque avertissement aigu, capable de 
crier à tous ce qu’on s’efforce d’oublier : l’opulence d’une minorité faite 
des privations et des larmes de la foule des sacrifiés. Souffrance, 
misère, du noir, du noir toujours pour les uns. Et pour les autres la vie 
rose, lumière et joie par la ville. Et tout à coup le falot rouge d’un 
poste. Là, c’est le chenil ! là, sont les hommes armés pour défendre ça - 
ça, la Société ; ça, l’Ogresse ! L'homme de garde, le factionnaire toise 
le passant, le gueux qui chemine... Le passant se retourne et, dans la 
nuit, un choc a lieu ! Quoi donc d’étrange ? Le conflit dure depuis 
toujours et rien n’était prémédité… 


Il y a d’autant moins lieu d’être surpris du mouvement soudain 
d’Étiévant, que d’ignobles persécutions le poussèrent dans la voie 
farouche. 


En 1891, alors que le gouvernement donnait la chasse aux écrivains 
anarchistes, on trouva moyen de l’impliquer dans une affaire de vol de 
dynamite. Étiévant fut condamné à cinq années d'emprisonnement. En 
sortant de la maison centrale où il avait bravement accompli sa peine, 
à la place d’un pauvre diable de père de famille qu’il ne voulut pas 
dénoncer, Étiévant se remit à écrire. On le guettait. Le premier article 
fut poursuivi. Et cet article - quelques phrases, vous entendez bien ! -— 
le fit condamner à la relégation, c’est-à-dire à vie, c’est-à-dire à mort. 


La condamnation était par défaut ; Étiévant erra quelque temps, 
sans pain, souvent sans asile, jusqu’au soir où, par hasard, il fit halte 
devant un poste. 


Toutes ces choses n’empêcheront pas quelques braves gens de 
répéter en faisant parade de révolutionnarisme : 


- Il aurait dû frapper plus haut. 


Mais j'ai entendu mieux que cela. C'était un antisémite qui disait 
allègrement : 


— J'aurais compris qu’Étiévant tuât Rothschild. Pourquoi n’a-t-il pas 
tué Rothschild ? Voilà un acte qui aurait une belle signification. 


Il ne m’appartient pas de contredire la personnalité distinguée qui 
tint ce langage hardi. Maïs je me permettrai de donner un conseil à 
tous ceux qui désignent des individus qu’ils eussent préféré voir 
frapper : 


Faites vos commissions vous-mêmes ! 


Il est vraiment bien curieux de constater les secrètes tendances 
d’une quantité d’honnêtes gens. Il n’y a qu’à gratter un peu, et, sous le 
vernis de leur morale, on découvre de singulières craquelures. La 
réprobation cache le dépit de personnages qui ont rêvé d’hécatombes 
plus à leur goût. 


Nul n’y échappe, antisémite ou sémite — car les juifs, malgré leur 
actuelle passion pour la justice (lumière et vérité ! capitaine !) ne se 
sont guère occupés d’Étiévant, le révolutionnaire. Un riche banquier 
hébreux paraphrasa même, sans le savoir, le libre propos cité plus 
haut : 


— Pourquoi n’a-t-il pas tué Drumont ? 


Assez ! messieurs, calmez vos sangs ! ou je demande la priorité pour 
cet ordre du jour de blâme : 


Il aurait dû tuer mon tailleur ! 


L'affaire Étiévant, rapetissée de parti pris quant à sa signification 
sociale, n’en a été que plus démesurément grossie en tant qu’affaire 
criminelle. 


De quoi s'agit-il, au demeurant, si ce n’est de quelques coups de 


canif dont les victimes, aujourd’hui, sont les premières à se féliciter 
puisqu'ils leur valurent l’étoile inespérée des braves. 


Même au nom de la loi du talion, œil pour œil et dent pour dent - 
cou pour coup — Étiévant ne mérite pas la mort. Van Cassel lui-même 
la compris: cet homme qui avait hypocritement requis la peine 
capitale, à présent, propose la grâce. 


Au Président de disposer. 


La veuve 


Le jour anniversaire de la mort de l’inoubliable M. Carnot, Félix 
Faure donna des ordres pour que fût fêtée la Veuve, la haute dame 
Guillotine. 


Il eut le tact, ce jour-là, de ne pas choisir Étiévant. 


Carrara fut coupé en deux. D’immondes scènes se produisirent. 
Lamentable, contorsionné, le corps tordu sur la bascule, le cou 
contracté s’emboîtant mal dans la lunette, on put voir lentement 
mourir le supplicié que, par les oreilles, en avant, tiraient les aides du 
bourreau. Le couperet finit par tomber. Le sang gicla et de larges 
flaques s’étendirent sur les pavés où des messieurs privilégiés vinrent 
tremper des mouchoirs de soie. 


Il était quatre heures du matin. M. Félix Faure dormait-il ? 


En tous cas, allègre, dispos, notre Premier se leva de bonne heure, 
balafra un autre pourvoi, et M. Deibler aussitôt partit en tournée en 
province. À Vesoul, une tête tomba. Et de deux ! 


Notre Président est entraîné. 


Maintenant, Deibler nous est revenu. Il reste du travail — sur la 
planche. 


Impatient un peu, le diligent coupeur de têtes, que l’on dit d’âme 
bucolique, voudrait se débarrasser, au plus vite, de l’affaire pendante, 
et fuir aux champs. Cet homme des champs de navets adore, paraît-il, 
la campagne ; et déjà il y serait parti si Félix Faure avait voulu. 


Deibler attend. 
L’exécuteur des hautes œuvres attend les ordres de l'Exécutif. 
À vous, Félix ! 


Dépêchez-vous, mon Président. Vous aussi devez être impatient de 
partir en villégiature. Voici le beau temps revenu. Il manque aux 
pelouses de Rambouillet la note claire de vos guêtres blanches - mais 
seront-elles tachetées de rouge ? 


Décidez-vous. C’est vous que ça regarde. On dit que Mademoiselle 
votre fille a de l’esprit ; consultez-la. Demandez-lui de vous expliquer, 
Ô magistrat irresponsable — irresponsable de par la Constitution — 
comment et pourquoi, dans l’espèce, vous êtes tout de même, 


strictement, responsable de l'aventure. 


Tâchez de comprendre ! 


Et puis, ma foi, si le cœur vous en dit, tranchez dans le vif, 
tranchez, tranchez. Un ordre, un geste, et ça y est. Appuyez doucement 
le doigt sur le bouton de la sonnette électrique et vous entendrez le 
déclic. 

Glissez Mortel, appuyez... 


LES TUYAUX DE « LA PATRIE » 


J’ai reçu, hier, la visite d’un nègre que j'avais déjà vu, en Algérie, 
un jour où trois sous-offs de mon escadron le rouèrent de coups de 
matraque pour conquérir un sac de dattes dont il s’obstinait à réclamer 
le paiement. 


— Je suis un ami de la France, me dit le bon nègre en se rappelant à 
mon souvenir... ami de la France, ami, ami, braves militaires ! seconde 
Patrie. 


— Je sais, je sais. 


— Vous, pas savoir. Moi, laissé l’Afrique. Beaucoup voyagé. Viens 
d'Angleterre. Anglais tous voleurs, tous traîtres. Entretiennent agents 
en France. Viens dénoncer ! 


— Mais c’est Norton ! m’écriai-je. 


— Chut ! fit le noir, Norton n'était pas vrai nègre et li mort. Li grand 
blagueur. Kif kif Jidet ! Rien di tout. Moi, documents plein mon bissac. 


En achevant ces mots, mon visiteur lança sur la table une 
volumineuse liasse de papiers. Des lettres s’en échappaient ; quelques- 
unes affranchies avec des timbres étrangers ! Il y avait aussi des 
télégrammes et de vieux journaux -— le nègre triomphaïit. Et comme je 
me disposais à le presser de questions. 


— Inutile, fit-il, je suis pressé. Vous lirez ça. 


Le Syndicat de Trahison 


J’ai lu les papiers du nègre. 


Dès que cet homme fut parti, je me mis fiévreusement à classer le 
dossier : lettres d’un côté, journaux de l’autre; lettres salies de 
suscriptions anglaises ou belges. J’en ouvris une, j'en ouvris dix; 
invariablement, ou presque, les missives commençaient ainsi : 


« J’ai vu la Patrie du jour. Compris. J’envoie l’argent.. » 


Avec une prudence dont la signification n’échappera à personne, les 
louches correspondants, comme s'ils s’étaient donné le mot d’ordre, 
évitaient d’écrire le nom propre « Millevoye » ; mais sous leur plume 
revenaient sans cesse les mots « Patrie », « notre journal », « la Patrie ». 


Était-ce, là, l’œuvre d’un faussaire ? Je voulais le croire ; je voulais 
espérer. Mais l’hypothèse tombait d’elle-même : un télégramme fermé 
encore (intercepté, qui sait comment ?) portait l’adresse précise d’un 
personnage connu à Londres. Je décachetai la dépêche. Elle contenait 
ces lignes édifiantes : 


« Lu la Patrie. Mauvaises nouvelles Belgique. Vous envoie dernier mandat. 
Suis dépouillé. Tout perdu. Que faire ? Attends avis de Londres. » 


Je ne publierai pas le nom de l’expéditeur du télégramme, sans 
doute plus malheureux que coupable ; mais en revanche rien ne 
m'empêche de désigner formellement le « donneur d’avis » anglais qui 
semble, si étrangement, mêler à ses affaires, celles de la feuille de 
M. Millevoye. 


Donc, je marque : 
Williams Levis, 
137, Charing Cross Road, London W. 


ES 


Et, comme un nom ne suffirait pas à prouver l’ignoble complot 
international, dont des Français sont appelés à devenir les 
malheureuses victimes, je préfère citer tout de suite une première liste 
des singulières officines avec lesquelles -— il faut bien le dire, hélas - le 
journal Nationaliste français est en relations suivies : 


Angleterre 


Williams Levis, déjà salué. 

STERN, 2, High street, Fulham Road, London. 
DICKENS, 40, Frith street, Londres W. 

WILLIAMS CHARLEY, 68, High st. Putney, Londres. 
LAURENS, 14, Greet Russel street, London. 


Belgique 


VAN PARYS, 9, place du Béguinage, Bruxelles. 
JOHN ALSOPP, 17, rue des Alexiens, Bruxelles. 


Contrairement à la plupart des documents historiques, ces noms et 
ces adresses sont d’une exactitude absolue. 


Ici, le nègre n’est plus en cause. 
C’est Jaluzot, Massard, Millevoye. C’est le drapeau Nationaliste. 


C’est, en effet, à la troisième page de la Patrie que j'ai cueilli le 
bouquet de noms exotiques dont je parfume cet article. 


Si vous voulez vous en convaincre, ramassez la Patrie vous-même. 


Le Truc 


Ramassez la Patrie ! lampez la prose de M. Millevoye, et passez vite 
aux choses sérieuses : voyez annonces, voyez affaires... Oubliez, 
pendant cinq minutes, la frontière de l'Est, le piège allemand, les 
chères provinces : gare à vos poches ! 


Maintenant que vous voilà prévenu, hasardez-vous dans la caverne. 
La Patrie est ouverte devant vous, déployée tel un étendard -— lisez-moi 
donc les fières devises inscrites aux plis du Drapeau. 


À l'exclusion de toute annonce honorablement commerciale, la 
troisième page de ce journal a lucrativement centralisé les réclames 
des agences borgnes, belges et anglaises, qui se livrent à l’une des plus 
évidentes escroqueries. 


On draine l’argent français. 


Et voici le truc : sous couleurs de Pronostics de Courses, on aguiche 
les bons naïfs et gogos que doivent être, logiquement, les clients du 
papier chauvin. Le choix de cet organe s’imposait. C’est devenu 
spécialité de la maison. Le moniteur nationaliste de Jaluzot est, ainsi, 
le seul quotidien, dit politique, qui ose cette publicité : 


Fortune garantie ! envoyez mandat Bruxelles, telle adresse. Chaque 
mise de 20 francs rapportera 3.000 francs, envoyez fonds, telle adresse, 
Londres. Très recommandé, succès certain, adressez fonds et billets de 
banque, M. Un Tel, telle rue, London. Tel autre prend la précaution 
d'écrire « Plus de supercheries possibles » et ne promet que 500 francs 
par jour : adressez fonds, toujours à Londres. 


Londres, Bruxelles, Londres, Londres, envoyez argent, billets de 
banque, paroli, triple paroli, double event, certitudes — mandats 
internationaux ! Vive la France ! 


C’est le Syndicat de la Patrie — fumistes et marchands de tuyaux. 


À l’Anglaise 


En attendant les champs de bataille, les plumitifs chauvinards qui, 
pour la plupart d’ailleurs, esquivent le service militaire en raison de 
tares constitutionnelles, les réformés belliqueux, les pieds plats, les 
dispensés, opèrent sur les champs de courses. 


Ici, l’on coupe des bourses. 


Au point de vue patriotique, il n’y aurait, certes, pas lieu de blâmer 
ces faiseurs de porte-monnaïies s'ils se contentaient de dévaliser des 
étrangers, des ennemis... Mais, par un fatal concours de circonstances, 
il se trouve, au contraire, que ce sont des Français qu’ils dépouillent. 
Ils ruinent des compatriotes. Et au profit de qui, remarquez-le ? Au 
profit même des étrangers dont ils se font ainsi complices. 


Et voilà de la trahison ! 


Lisez, lisez les adresses des caisses où l’on entraîne le peuple à jeter 
son maigre salaire; j'en ai cité quelques-unes, en voici d’autres, 
j'insiste : 

Levis and C°, 3, Mabledon Place. Euston road, Londres. John Wood, 15, 


High Street Fulham road, London. Newmarket, 87, Schafsterbury avenue, 
Londres. Jordens, 32, rue des Sables, Bruxelles, etc., etc. 


Ma feuille ne suffirait pas à produire la liste complète des membres 
du syndicat international qu’hospitalise, à chaque veillée de courses, 
l’Organe de la défense nationale. Une seule chose surprend pourtant : 
on se demande, au premier abord, par quelle insigne maladresse les 
professionnels du patriotisme encouragent-ils officiellement 
l’exportation de l’argent français dans les poches des Anglo-Saxons ? 
Rien que des Flamingants, des Anglais. Pas une adresse française, pas 
une ! Pourquoi ? Pourquoi ?.… 


C’est bien simple. Les opérations dont il s’agit ont un caractère si 
nettement frauduleux qu’il suffirait de désigner une adresse française 
pour qu'immédiatement la police opérât des perquisitions. 


Ce serait la fin des annonces. Et l’Argent n’a pas de Patrie. 


Un Scrupule de M. Millevoye 


Nous devons à la vérité de dire que notre distingué confrère 
Millevoye, anglophobe des plus réputés, n’a pas été sans souffrir d’être 
transformé par Massard, son directeur et noble ami, en homme- 
sandwich de maisons anglaises. Il s’en plaignit à Jaluzot qui lui offrit 
des cravates. 


- J'accepte, parce qu’elles sont françaises, répondit alors 
Millevoye, maïs, cher maître, permettez-moi de vous soumettre une 
idée : publions des adresses russes ! 


— Vous n'êtes pas fou, s’écria familièrement le propriétaire de la 
Patrie et du Printemps, des adresses russes ! Malheureux ! maïs les 
maisons que nous recommandons détroussent tellement de gens 
qu'avant six mois de ce jeu-là nous ferions maudire la Russie ! 


- Je comprends, murmura Millevoye, qui est loin d’être un petit 
serein : on maudira l’Angleterre ! 


Le rédacteur de la Patrie fit ce jour-là un superbe article contre la 
perfide Albion. Et Massard, qui a la dent dure et la plaisanterie cruelle, 
eut une trouvaille géniale : les pronostics de la Patrie furent dès lors 
signés « FRIPON ». 


Lisieux ! 5 minutes d’arrêt.…. 


Le journal de Fripon et Cie vole ainsi de succès en succès : 
Auteuil, Longchamps, Maisons-Lafitte ! 
Mais c’est surtout pour Deauville qu’il détient de sérieux tuyaux. 


Tous les journaux ont raconté qu’à Lisieux, quelques instants après 
la catastrophe de chemin de fer, qui coûta la vie à sept personnes et en 
blessa plus de cinquante, parmi les cris de douleur et les appels des 
mourants, une clameur s’éleva soudain — c’étaient les voyageurs pour 
Deauville, les parieurs, qui s’ameutaient. Ils craignaient d’arriver en 
retard. On s’occupait trop des blessés. 


— Nous avons payé ! disaient-ils. 


Et sans souci des gémissements, des plaintes, de la mort si proche, 
ils exigeaient des employés qu’on s’occupât tout d’abord de leur 
faciliter le moyen d’arriver pour l’heure des paris. 


Les gendarmes durent intervenir. Il y eut des coups échangés, des 
bagarres sur des mourants… 


À quoi bon se scandaliser de telles scènes de barbarie ? Elles sont 
normales. Elles résultent de l’éducation qu’on donne au peuple. Les 
pontes, les affolés courent d’ailleurs à des fins prochaines, courent à la 
ruine, à ce qu’elle entraîne, à des drames, à des suicides. 


Qui les excite ? Qui les affole ? 
Il faut qu’on n’ignore pas comment les courses de Deauville, de ce 
dimanche sinistre, étaient annoncées, la veille, dans les réclames de la 


Patrie ; il faut qu’on sache quels espoirs mirifiques on faisait entrevoir 
aux simples, pour leur choper un beau louis d’or : 


€IMBATTABLE 
« Dimanche, à Deauville. 


« Avec 20 francs, PLUS DE 5.000 FRANCS À GAGNER. Nous ne saurions 
trop insister pour cette journée. Une journée 20 francs. Adresser fonds, billets 
de banque, etc. Londres. Succès, succès ! » 


.… Le train avait déraillé, des wagons télescopés sortaient des cris 
déchirants, le sang coulait, et parmi les débris rougis, les cadavres et 
les blessés, une meute hurlante bondissaïit. 


Goûtez les tuyaux de la Patrie ! 


Au pied du mur 


Je sais bien ce qu’on va me répondre : la quatrième page d’un 
journal est réservée à la publicité. Elle n’engage en rien la rédaction. 
La quatrième page, c’est un mur. 


Je ferai d’abord observer qu’il ne s’agit pas, ici, de la quatrième 
page ; mais de la troisième. 


Ce n’est plus un mur, ce sont des remparts ! 


Ah ! les remparts de la Patrie... Sonnez clairons ! Battez tambours ! 
Hors de France, les Etrangers... À bas l’Anglais, traître et félon ! 
Gredins ! Canaïilles ! Outsiders !.… Pariez ! Pontez ! Rien ne va plus. 


Les éducateurs du peuple sont de bizarres citoyens ; tandis qu’ils 
crient : Au Drapeau ! des compères vous font les poches. 


Rien ne va plus ! L'autre semaine, c'était un pauvre vieux soldat 
qui, à la suite de perte au jeu, se tuait avec sa femme et sa fille, une 
blonde enfant de seize ans... Tout se précise. On trouva chez eux, au 
milieu des programmes de courses, le Journal des Sports Nationalistes 
- politique de M. Millevoye, pronostics de M. Fripon ! 


EN JOUE... FAUX ! 


Manœuvres et machinations 


Tout le monde prend son fusil : les réservistes vont aux manœuvres, 
Félix Faure chasse de race, et Messieurs les Nationalistes se préparent 
pour le coup de chien. 


Les escopettes de l’État-Major sont braquées comme il convient, et 
Boisdeffre, avant de partir, commanda : 


Faux à volonté ! 


Les faux sont à l’ordre du jour — à l’ordre du jour de l'Armée. Ce 
sont les vraies Grandes Manœuvres, manœuvres et machinations… 


Faux visages ! menteuses paroles. ; voici le général Zurlinden qui 
s’interrompt un instant de compulser le dossier Dreyfus pour recevoir 
les attachés militaires étrangers... Que va-t-il leur dire ? Il les invite 
bonnement à se rendre aux bords de la Loire pour y suivre, en prenant 
des notes, nos essais de mobilisation ! 


Que ce soit aux bords de la Loire, que ce soit aux rives de la Seine, 
dans les bureaux de l’État-Major, on s’épie, on tend des pièges : les 
manœuvres sont abortives. 


Et l’opération césarienne que réclament les médecins-majors et 
autres docteurs de l’Armée ne sauvera pas la Malade : la Grande 
Famille s’est épuisée à laver publiquement son linge. 


Le linge, d’ailleurs, est resté sale. 


La religion du Drapeau, le culte de l’Armée sont à la baisse. 
L’Insoupçonnable est suspectée par quantité de citoyens qui semblent, 
aujourd’hui, s’éveiller d’un long rêve bleu, blanc et rouge. 


Les yeux s'ouvrent. 


— Eh ! quoi, s’écrient des bourgeois, des ouvriers, des gens du 
peuple, qui jamais n’avaient réfléchi, est-il donc vrai ? des faux ! nos 
officiers font des faux ! Mais, alors, tout est possible. 


Les journalistes orthodoxes ont beau se hâter d’expliquer que les 
faux, quand ils sont militaires, deviennent des faux patriotiques, - des 
foules se lèvent et protestent. 


On regarde l’Idole en face. 


Il en résulte que le Militarisme passe un assez vilain quart d’heure ; 
ce pourrait être celui de Rabelais. 


À qui la faute ? 


Avouons-le : le colonel Henry fit plus de propagande peut-être 
qu’un autre Henry dont la gorge fut aussi tragiquement coupée. 


La propagande par le faux 


Nos maîtres se défendent mal. 


Tandis qu’en compagnie du commandant Lagarenne notre Président 
tirait le lapin, M. Cavaignac soulevait un lièvre. 


Le lièvre avait commencé. C’est Cavaignac qui le prétend ; comme 
s’il était admissible qu’un discipliné soldat, tel le colonel Henry, eût agi 
autrement que par ordre. 


On arrêta donc le colonel -— le seul faussaire de la Grande Muette - 
et pour que lui-même restât muet, on l’entraîna au suicide. Le colonel 
obéit encore. 


Cavaignac, maladroit ami, ours des jardins de l’Armée, eut alors de 
désastreuses paroles ; il fit dire par ses officieux que le colonel Henry 
était un esprit étroit, un lourdaud, un imbécile. Le Cavaignac fut 
ignoble : encore tout éclaboussé du sang de son subordonné, pensant 
par là faire parade d’indépendance et de bonne foi, il insultait son 
cadavre. 


Une réaction ne se fit pas attendre et déjà on parle d’élever une 
statue au colonel tôt débarqué par le ministre ambitieux. 


On lui doit cette réparation. 


Le brave colonel Henry n’était pas plus criminel que ses collègues 
de l’État-Major. Il faisait partie d’un ensemble. En touchant à lui, 
Cavaignac discrédita la caste entière. Il propaganda par le fait, à sa 
manière, sans le savoir. 


En revanche, comme homme d’État, le ministre était disqualifié. 


On l’appellera Cavaigaffe ! 


Aux hommes de gouvernement 


Les hommes dits «de gouvernement» ne doivent, sous aucun 
prétexte, reconnaître qu’il y a quelque chose de fondé dans les 
reproches adressés à la magistrature ou à l’armée. 


Sans cela tout craque, et c’est justice. 


Ils doivent claironner que l’armée reste l’asile inviolable de la 
droiture et de l’honneur. Sous les plis glorieux du Drapeau nos officiers 
ignorent les faux ! 


Voilà de solides déclarations. Elles ne compromettent personne et 
rassurent le patriotisme des boutiquiers, grands électeurs. 


« L'Armée c’est comme le soleil... » 
Billot, vieux routier de la Guerre, savait le moyen d’avoir la paix. 


Et c’est lui qui avait raison. Le soleil n’est-ce pas la lumière ? Il la 
voulait aveuglante. Quand on a l’honneur spécial d’être le chef de 
l’armée, il faut mentir avec ses troupes. 


Il sied de couvrir — et pas seulement comme jadis, à Châlons-sur- 
Marne, les sous-offs de la garnison -— il sied de couvrir ses inférieurs. 


Quelques faux ! La belle affaire... Mais à tous les degrés de 
l’échelle, depuis les fausses permissions de 24 heures, dont les scribes 
du fourrier font commerce dans les chambrées, jusqu'aux fausses 
pièces d’espionnage que des carottiers galonnés font payer au 2€ 
bureau, le faux florit hiérarchiquement. 


Que signifient donc ces enquêtes qui semblent avoir pour objet de 
chercher des poux sous les képis ? Le colonel Henry disait bien : « Les 
képis doivent ignorer ! » Les poux aussi... Les ministres ne devaient 
rien savoir. 


C’est pour avoir trop parlé que nos maîtres sont dans l’embarras. Ils 
eurent le tort de s’imaginer que des triages étaient possibles : à droite, 
les brebis galeuses, les boucs, les boucs émissaires ; à gauche, le 
mouton d'élite. 


Boisdeffre y passa quand même, démissionnant en panique. Puis, 
après le colonel Henry, ce fut le colonel du Paty, mis à pied si 
brutalement que tous les soupçons s’accentuent : l’incendie gagne de 
proche en proche — on ne peut plus circonscrire le faux ! 


Les flammes gagnent la Mercerie. 


Une imprudence 


La première maladresse, évidemment, est d’avoir un jour poursuivi 
le capitaine Dreyfus — traître ou non. 


D'abord, les meilleurs esprits (j'entends par là : les bonnes têtes), 
admettent difficilement qu’il y ait des traîtres dans notre armée. Mais, 
s’il y en a, mieux vaut, certes, les exécuter sans scandale. C’est sur la 
route de Gabès que Dreyfus aurait pu tomber. 


Ensuite, quelle lourde faute d’avoir précisément choisi, parmi tous 
ceux que l’on suspectait, un officier puissamment riche. 


Il avait le moyen de se défendre ! 


Et voilà, voilà encore qui n’est plus dans l’esprit de la Loi. La Loi est 
faite contre les gueux, les faibles, les abandonnés. Elle peut alors jouer 
de son glaive et frapper au petit bonheur. 


Quand il s’agit, au contraire, de condamner un monsieur ayant bec, 
ongles et coffre-fort, famille dévouée, nombreux amis —- on doit au 
moins avoir des preuves. 


Mais allez donc parler raison à des maniaques antisémites. Il leur 
fallait la peau d’un juif. Dreyfus était juif : mords-le ! il était officier. 
Tant pis ! 


Le premier coup de pioche dans l’édifice fut donné par M. Drumont. 


Rappel au respect de l’Armée 


Les inconscients propagandistes qui mirent ainsi l’armée à mal n’en 
persistent pas moins à hurler qu’ils la respectent et la soutiennent. Les 
publicistes d'état-major « soutiennent », comme à la place Maub”’ : en 
flanquant de solides « marrons ». 


Ce sont eux qui, avant de savoir quelle attitude prendrait le général 
Zurlinden, devenu ministre de la guerre, écrivaient en parlant de lui : 
« Nous ne dirons rien de ce général, qui porte un nom étranger ; mais 
nous le tiendrons à l’œil ». Ce sont eux encore qui appelaient le général 
Saussier, autre candidat au Portefeuille : « Un Auguste de cirque, un 
grotesque ». Pour eux, le colonel Picquart, chef du bureau des 
renseignements, était « le faussaire émérite », le premier de la maison, 
quoi? À propos de la revision, probable, du procès Dreyfus, ils 
affirment sans barguigner que « si le ganelon de l’île du Diable était 
alors acquitté cela prouverait simplement que les officiers du conseil 
auraient été chèrement payés ». Quant à l’actuel ministre de la guerre, 
un général de l’active, c’est « la canaille nommée Chanoiïne ».… 


Et, en avant ! le respect de l’armée. Nos patriotes ne se gênent pas 
pour dire leur fait aux officiers qui ne marchent point selon leurs 
vœux. Vendus, faussaires ou suspects ! que chacun se serve selon son 
grade. 


Sur ce, l'honneur de l’armée reste intact ; c’est eux qui le disent. 


Allons ! messieurs les agités, un peu de tenue, si possible : l’armée 
est un tout qu'il faut prendre — ou bien laisser. 


On vous aurait cru plus logiques quand on vous vit autrefois 
acclamer cet Esterhazy, escroc c’est sûr, traître peut-être; mais, 
parbleu ! brillant officier. 


Si nous étions « dans les huiles » 


Faut-il que ces sages conseils ce soit nous qui les apportions. 
L'affaire Dreyfus, convenons-en, a déclassé les partis. Tandis que 
M. Trarieux révèle les trésors de libéralisme longtemps cachés au fond 


de son cœur, c’est nous qui sommes amenés à rappeler les bons 
préceptes de la politique traditionnelle. 


Croyez-vous que si nous étions quelque chose dans le gouvernement 
nous ne ferions pas démentir que le colonel Sandherr, grand artisan de 
la condamnation de Dreyfus, soit mort fou quelque temps après ? 


Croyez-vous que nous n’empêcherions pas les gazettes à notre solde 
de publier des faits divers dans le genre des deux suivants que les 
journaux bien pensants n’ont pas craint d’insérer hier : 


ENCORE UN OFFICIER VOLEUR. - On mande de Toulon qu’un lieutenant 
a quitté la ville après avoir touché une somme d’argent destinée au paiement 
des hommes de sa compagnie. 


CONSEIL DE GUERRE. - Un jeune soldat, Charles Clodet, âgé de dix-neuf 
ans, passait aujourd’hui devant le Conseil de guerre de Bordeaux, pour 
outrages envers un supérieur. Au moment où le président lui demanda s’il 
n'avait rien à ajouter, Clodet arracha un bouton de sa veste et le lança au 
pied du Tribunal. Le Conseil délibéra séance tenante et, à l’unanimité, 
condamna le soldat Clodet à la peine de mort. 


Ne pensez-vous pas, avec nous, que le départ du lieutenant 
mangeur de grenouille pouvait s’insérer discrètement sous la rubrique 
« Déplacements et villégiatures » ? Peut-être l'officier reviendra ?...….. 
Quant à la condamnation à mort d’un soldat, pour un simple geste, 
c’est si banal que, ma foi, on pouvait bien n’en point parler. 


Il ne faut pas que le public, le peuple qui semble, hélas ! secouer un 
peu sa torpeur, puisse entendre l’écho des balles cassant la tête de 
petits Français pour venger l’honneur de l’armée. 


Spectacles Édifiants 


Tant de spectacles réconfortants peuvent être lyriquement détaillés 
qui relèveraient le prestige de nos armes. Parlez-nous longuement de 
Félix galopant sur le front des troupes — Félix Faure, Gendre et Martyr, 
que le mot « faux » fait rougir. 


Parlez-nous du bon duc Connaught qui tape sur le ventre à Félix. 
Une belle figure ce Connaught, fils de reine, qui ne dédaigne pas de 
questionner les pioupious français, et profite des haltes, aux 
Manœuvres, pour se faire poser sur l’épaule l’as-de-carreau de nos 
troupiers. 


Parlez-nous du sac à Connaught ! 


Parlez-nous des beaux officiers aux uniformes étrangers, attachés à 
des ambassades, et qui suivirent les manœuvres, braves soldats saluant 
nos couleurs et se rendant compte de l’état de nos forces. Ceux-là ne 
sont pas des espions! Montrez-nous les successeurs de 
M. de Schwartzkoppen et de M.Panizardi  défilant,  émus 
d’enthousiasme, au milieu de notre État-Major. 


Une allégresse patriotique soulèvera le cœur des bons citoyens, et la 
Nation comprendra peut-être : Allemands, Italiens, Français, tous les 
officiers sont des frères. 


Ne Revisez Pas 


Les peuples aussi pourraient être frères, et voilà ce dont on se doit 
méfier. C’en serait fini des déguisés, culottés rouges et barrés d’or, qui 
prétendent qu’on a besoin d’eux. Il faut parler de la guerre prochaine 
et terroriser les vieilles dames et les jeunes séminaristes. 


Il faut faire chanter les mères. 


Il faut que dans une atmosphère de frousse, sous le talon de la 
soldatesque, le troupeau humain baïsse la tête. 


Hardi ! malgré le vent qui souffle, tout espoir n’est pas éteint. Il faut 
nier contre l’évidence : la plus petite défaillance, la moindre velléité de 
franchise peut perdre les plus mauvaises causes. 


Ne revisez pas le procès Dreyfus ! 


Par Avinain et par Mandrin, brûlez vos dernières cartouches ! La 
maison du 2€ Bureau recèle encore quelques hommes valides et je 
suppose que, dans l’armoire de fer, il doit y avoir des munitions. Garde 
à vous ! rechargez vos armes... Et payez d’audace : 


En joue. Faux ! 


LA GRÈVE DES JUIFS 


En Grève 


Messieurs les Juifs, les hauts barons, riches banquiers, usuriers de 
luxe viennent de donner (dernier versement) viennent de donner la 
mesure de ce qu’on peut attendre d’eux. 


Pour sauver leur capitaine, ils avaient, sans aucun doute, fait 
preuve d’un esprit de suite où leur belle solidarité se teintait de 
libéralisme... On devait supposer que ces bons juifs traités, somme 
toute, en parias riches, n’attendaient que le moment propice de 
prouver qu'ils s’intéressaient au sort d’autres maltraités, d’autres 
parias, les parias pauvres. 


Or, voici que la Grève éclate : 


Terrassiers et métallurgistes, peintres et sculpteurs, blanchisseuses 
et cordonniers, des hommes et des femmes du peuple - cent mille et 
plus —- secouent, un instant, le collier, croisent les bras, relèvent la 
tête. Ce qu’ils demandent c’est un peu de justice, un salaire moins 
dérisoire, une existence moins précaire. Du fait même de la lutte 
ouverte, du chômage, la crise est plus âpre : le pain manque. Alors, 
pour que les exploités ne voient pas périr, dans la famine, leurs 
légitimes revendications, pour que les femmes et les petits souffrent 
moins dans les tristes logis — des souscriptions s'organisent. Et c’est 
autre chose qu’une aumône, une charité qu’on sollicite. On attend le 
geste fraternel : 


— Pour de braves gens, s’il vous plaît ! 
Les Juifs n’ont pas entendu. 


Je sais bien que dans les listes, publiées par les journaux, figurèrent 
les souscriptions de quelques israélites : ce furent d’humbles oboles. 


Israël ne marcha pas. 
Les hauts barons ne baissèrent point le pont-levis de leur coffre-fort. 


Il aurait suffi que l’un d’eux, épris — selon la formule - de Justice et 
de Vérité, restituât quelque grosse somme, pour qu’un peu d’espoir 
revînt et permît de continuer la lutte pour le droit — le droit du plus 
faible. 


Mais ce droit-là n’est pas dans les codes : les riches banquiers ne 


s’'émurent point. 


Et tous les usuriers de luxe, gros financiers, marchands prospères, 
qui versent sur le cas de Dreyfus les larmes de Salomon, ne versèrent 
rien pour la grève. 


L'occasion pourtant était belle de se faire pardonner un peu le 
scandale de la fortune. Une caste puissante pouvait montrer que cette 
Justice qu’elle invoque, qu’elle réclame pour l’un des siens, elle était 
capable aussi de la vouloir pour les autres, pour le peuple, pour 
l’ouvrier… 


Cette preuve-là était à faire. 


Elle est faite. Faite à contre-sens. Et si nous continuons à combattre, 
comme hier, les antisémites, ces tenants des banques catholiques, il 
nous plaît d'écrire également ce que nous pensons des grands juifs — 
plus bourgeois encore que juifs. 


Allons-y ! comme disait l’autre. 


On a parlé ces temps-ci de coup d'état, de coup de force. Des 
généraux compromis, et que de simples gendarmes guettent, auraient 
rêvé d’en finir lestement, militairement, avec certaines enquêtes 
inquiétantes pour leur Étoile. 


Les faussaires de l’État-Major, naturellement étaient de l'affaire. Et 
tous les hommes de réaction devaient suivre comme chien qu’on siffle. 


Cette conspiration des soldats contre les pékins raisonneurs, était 
d'autant moins invraisemblable que ce fut le complot de toujours. Des 
événements récents en rendaient l’exécution plus probable — et voilà 
tout. 


C’est donc à l’instant précis où cette menace était dans l’air qu’en 
face de la force armée, conduite par des chefs factieux, pouvaient se 
dresser tout de suite, groupées déjà, d’autres forces, les forces 
prolétariennes que la grève avait mises sur pied... 


La perspective redoutée de voir les cheminots s’y joindre, 
paralysait, le long des voies, un énorme contingent de troupes. La 
partie n’était plus douteuse : 


La Grève faisait échouer le Complot. 


Qui sait, au reste, si ce n’est pas l’éventualité de cette grève qui 
retint, au dernier moment, l’élan de la soldatesque ? 


Il est urgent d’ajouter que les puissants juifs, dans l’aventure, se 
mirent contre les grévistes. Et ce ne fut plus seulement passif. Des 
hommes qu’on leur sait acquis, je veux dire des « philosémites » firent 
campagne contre le Syndicat : le Syndicat des Chemins de Fer. Le 
Radical eut des mots durs, le Siècle de M. Guyot se distingua par sa 


bonne foi, et la France, d’un Léon Grilhé, demanda des arrestations. 


Quant à ce bon M. Trarieux, il n’écrivit pas de lettres là-dessus. 
Mais nous ne saurions oublier que ce fut lui qui, autrefois, proposa que 
les employés de chemins de fer fussent assimilés aux soldats, c’est-à- 
dire n’eussent pas le droit de se syndiquer, de se défendre. 
Mécaniciens, chefs de trains, poseurs de rails, fermeurs de portières, 
justiciables des conseils de guerre. Et peut-être bien les chefs de gare, 
avec le grade de capitaine, poursuivables même à huis-clos. 


Le régime du Sabre. sur toute la ligne. 


Lorsque le sinistre Galliffet, le général sanguinolent qu’estime 
M. Joseph Reinach, affirma que l’armée permanente n’aurait bientôt 
plus raison d’être, que sous la forme d’une gendarmerie, il dut avoir la 
vision d’un Paris comme celui-là même dont nous jouissons depuis 
trois semaines. 


Ce n’est que rondes et patrouilles. Un bruit de ferraille par les rues. 
Des lignards, en petite escouade, sous le commandement d’un sergent 
de ville. Des officiers demandant le mot d’ordre aux inspecteurs de 
police. Sac au dos, tenue de campagne, cartouches dans les gibernes, 
soldats, hommes d’armes, gendarmes, toisant l’ouvrier qui passe. 


Les chevaux des municipaux empiètent sur les trottoirs. 


Des bivouacs dans les impasses. Des campements dans les gares. Des 
postes devant les chantiers. Au ceinturon des officiers, l’étui noir des 
revolvers. Aux canons de tous les fusils, l’acier luisant des baïonnettes. 


Et les baïonnettes cyniques et les revolvers chargés, tout prêts dans 
leur gaine de deuil - homme simple, gréviste patriote, tu sais pour 
quoi, tu sais pour qui ! 


Les Allemands ne sont pas à nos portes. La patrie n’est pas en 
danger. Ici, le coup de force est contre toi. C’est le capitalisme 
bourgeois qui mobilise les bataillons et redit à l’armée docile : 


— Votre ennemi, c’est notre esclave ! 
Les grévistes ont dû réfléchir. 


D’ordinaire, quand le rude travail, dès le petit jour, les happe, ils 
n’ont pas le temps de penser. La nuit les reprend, fourbus, pour le 
lourd sommeil inconscient. 


Mais à ces vacances, sans pain, qu'on nomme la grève et le 
chômage, si la ceinture se serre d’un cran, l’esprit s’élargit d’une idée. 
Les groupements corporatifs ont appris que, dans les batailles 
prochaines, ils ne devront tabler que sur eux. 


Ils ont, avec un beau dédain, prié les politiciens, les candidats, 
prêcheurs de calme ou de violence, mouches du coche, d’aller, plus 


loin, bourdonner. 


D’autres appréciables résultats encore ont été atteints. Les syndicats 
professionnels, pour la plupart, ont eu gain de cause, et tous se sont 
rendu compte de leur faiblesse et de leur force. 


Ce ne fut qu’une répétition, même pas, indiscutablement, la 
répétition générale. La grève ne fut que partielle. Et d’autres ainsi 
passeront avant la pièce à grand spectacle. La Grève, la grande, la 
Générale, celle qui peut vaincre la bourgeoisie, ne se décrétera pas à 
jour fixe, telle une loi qu’on promulgue. L'idée pénètre, fait son 


chemin, pour éclater quelque beau soir où l’on y songera le moins. 
C’est la grève de Damoclès. 


Maintenant, sur les chantiers, dans les ateliers où, pour une 
nouvelle période, les affamés ont rengagé ; dans les bagnes, dans les 
usines, s’échangent, entre ouvriers, les espoirs moins vagues de 
Demain. 


Quand le monde des travailleurs, pour le bon coup, s’arrêtera net, 
les bourgeois n’auront plus besoin de s’imposer des souscriptions. 


Et comme les compagnons, malgré les rides précoces, ont conservé 
le regard moqueur, ils sourient, ils blaguent un peu, en se faisant 
passer les listes que fournirent les «amis du peuple». À côté de 
l’offrande cordiale des gueux, frères de misère, et des hommes sans 
arrière-pensée, s’affiche le bedid gommerce des gens qui pour de courtes 
sommes, de 5 francs à 15 centimes, inscrivirent de longues devises 
qu’on paierait cher — à la ligne. 


De la Sociale, il fut peu question. 


Les juifs et les purs chrétiens, les bons amis du Commandant, les 
enthousiastes du Capitaine, prodiguèrent, dans les prix doux, leurs 
invectives et leurs bravos : « Vive Dreyfus. 0 franc 60 » « À bas Zola. 
1 fr. 20 ». On vit même des négociants, artistes et littérateurs, vanter 
leurs petits produits : «En l’honneur du livre que, etc... 3 fr. 50 » « La 
grande maison Un Tel, spécialité de vins d’Algérie, collecte faite par le 
personnel, A. L. 0 40, B 0 10, M. 0 15, etc., etc., (ensemble)..…., 2 fr. 
25. » 


Il y eut aussi l’annonce cocasse. Je jure que je n’invente pas. Celle-ci 
se plaçait en tête d’une des listes de samedi dernier : 


« Un Turco et son Américain... 5 fr. 50 » 


Sans doute le joyeux dollar était la mise de l'Américain. Quant à la 
pièce de dix sous, c'était le don du Turco.… 


Et puisque, par ce Turco, nous revoilà sur les militaires, un mot 
encore pour les grands juifs : je les crois très Américains. Je veux dire, 
sans impertinence, que les capitalistes circoncis, aussi bien que les 
baptisés, sont naturellement portés à l’amour de la culotte rouge : 
l’Armée protège le Coffre-fort. 


Le Soldat fait face au Gréviste. 


On a vanté scandaleusement les sémites dorés sur tronche, en leur 
faisant, sans mesure, l’honneur de les accuser de combattre le 
militarisme. Rien n’est plus faux — si ce n’est peut-être un document de 
l'état-major. Pour des raisons personnelles, ils ont pu faire certaines 
réserves au sujet de la condamnation d’un officier mal connu ; maïs je 
ne sais pas de nationaliste lançant avec plus d’entrain ce noble cri : Fif 
l’armée ! 


Questionnez-les ? Ils vous diront que l’Armée c’est un pur trésor, 
l’espoir de la France mutilée, la tranquillité dans la rue, le maintien des 
cours à la Bourse. C’est le drapeau flottant sur la Banque -— le pavillon 
sur la marchandise. L’or et l’argent des uniformes scintillent comme 
des reflets. Les galons ne sont pas en laine : les grands chefs ont de la 
valeur. 


Les princes de la finance ont conscience de leur devoir. Vienne le 
moment de le prouver, ils s’imposeront des sacrifices. Qu’Arthur Meyer 
organise un carrousel bien militaire, vous verrez que tous ces 
seigneurs, qui firent grève à la Grève, paieront leurs fauteuils des prix 
fous. 


En attendant, ils donnent leurs filles, avec de gros sacs d’écus, à des 
messieurs dont les képis ont encore des airs de casquette. Tant pis, si 
l’on bouffe les dots ! tant pis si l’on perd au jeu... La banque paiera 
pour le sabre. Et c’est avec des saucisses que les juifs attacheront leurs 
chiens. 


Bientôt s’effacera le souvenir d’un déplorable malentendu. Les 
barons juifs et les autres s’accorderont comme barons en foire. Judas 
embrassera Basile. L’état-major de la Bourse acclamera celui de 
l’Armée. Les honnêtes gens de tous les partis auront à cœur de se laver 
de tous soupçons infamants ; ils renieront d’impurs contacts avec les 
hommes de Liberté. Ils cuisineront, sans rancune, le salut de la Société. 


L’île du Diable serait admissible — en tant que plage anarchiste. 


DRUMONT ET VACHER 


Consultation Antisémite 


Comment vous va ? 


Chacun sait que M. Drumont porte un bandage herniaire. C’est là 
un fait historique : il nous le confia dans un article. Nous avons cru 
qu’il serait intéressant de rechercher jusqu’à quel point cette disgrâce 
physique du chef des antisémites pouvait affecter son « moral », — sa 
morale, si vous voulez ? 


Mettons Doctrine, et parlons-en. 


J’ai consulté son bandagiste, antisémite militant lui-même, qui pour 
une petite réclame n’a pas hésiter à violer le secret professionnel. Je 
n’abuserai pas des confidences et ne ferai pas la petite réclame. Une 
chose reste acquise : la hernie n’est pas seulement la pénible tumeur 
molle qu’il faut religieusement comprimer ; il paraît que cette infirmité 
apporte parfois aussi, dans l’organisme prédisposé, certains troubles 
graves dont la science commence à se préoccuper. Ce sont des troubles 
cérébraux : manie du mensonge et des faux, folie du meurtre et des 
grandeurs. 


Il est urgent de soigner Édouard. 


Évitons que ne s’aggrave le mal: pas d’excitants, pas d'émotions. 
Evitons surtout, avec soin, la fatale hernie étranglée. 


Étranglée ! Les mots vont vite. Et l’on songe à la Vérité, cette belle 
fille toute nue qui passe, à travers les âges, portant toujours, à la gorge, 
la trace sanglante des ongles de tant de chrétiens et de tant de juifs. 


Pour le Prince 


Si, en ce moment, peu de sémites ont bonne tenue dans la mêlée, et 
daignent voir plus loin que Dreyfus, ce sont quand même les 
antisémites qui détiennent apparemment le record de la mauvaise foi. 


Lisez la Libre Parole, d’où partent tous les mots d’ordre, où se 
trament toutes les intrigues, où, non sans esprit pratique, s’ourdissent 
tous les complots basés sur les fanatismes religieux et patriotards. 
Comprenez le sens, à peine caché, des vocables que les tacticiens 
emploient pour préparer, de loin, l’oblique des mouvements tournants : 
de patriote et républicaine que s’intitulait la Libre Parole, elle est, à 
présent, devenue tout simplement nationaliste - ce qui voudra dire, 


demain : traditionnelle et royaliste. Je ne vais pas tirer ma preuve de 
déductions, faciles pourtant. Elle apparaît matérielle. Il suffit de 
constater que, à l’effacement de toutes autres communications de 
groupes politiques, le journal de M. Drumont insère, en ses meilleures 
places, les convocations des Comités royalistes, parlotes dont elle ne 
manque pas d'imprimer des comptes rendus où ses sympathies se 
dénoncent. Les pires roublards ont, ainsi, des maladresses qui 
déconcertent — et qui les livrent. 


De même que les maris trompés, les républicains d'Algérie seront, 
sans doute, les derniers à s’apercevoir, un laid jour, des trahisons de 
leur élu. 


Ils attendront le flagrant délit. 


Comme l’heure est proche, on peut causer. Drumont est l’homme de 
la crise. On le sent l’artisan louche d’une réaction sans majesté ; ce 
n’est pas le grand premier rôle décoratif et de belle allure, c’est le 
troisième rôle, le rôle du traître de mélodrame et de sacristie. 


Le traître devait crier : au traître ! 


C’est lui, Drumont, ce sont ses amis, les Sandherr et les du Paty, qui 
semblent avoir machiné cette tortueuse affaire Dreyfus, destinée à 
prouver au peuple que tous les juifs vendent leur patrie — et que la 
France, par conséquent, sous la république enjuivée, est à la merci de 
l’Allemagne. Les bataillons de la Ligue des Pitres se chargèrent de la 
conclusion, pour les poires, à travers les rues, en mêlant aux : À bas les 
Juifs ! de retentissants : Vive le roi ! 


À quand le retour du Prince ? 
Logiquement 


Le Prétendant ridicule, dont le premier acte politique fut de 
réclamer une gamelle, flaira que l’instant était venu de s’adresser à son 
bon peuple. Le prince signa un manifeste où, économisant même tout 
travail de rédaction, il se contentait de répéter les déclamations 
tricolores qui font la joie, quotidiennement, des lecteurs de la Libre 
Parole, de la Croix et de l’Intransigeant. L'accord ainsi pouvait se faire, 
le nouveau parti se constituer. Car, enfin, je vous le demande : Si c’est 
le Roi qui a raison, pourquoi garder la République ? 


La cour des Miracles 


République ou bien monarchie, parlementarisme ou dictature ne 
sont d’ailleurs que des formules de syndicats en concurrence -— 
syndicats de tondeurs de peuple. Tondus par les mains d’un roi ou les 
mille pattes d’un parlement, les Français de l’année qui court se 
désintéressent du détail. Quelques bandes de salariés figureront le 
peuple, comme au théâtre, et, pour le compte du plus payant, 


manifesteront au nom de la France. 


Quant aux hommes libres que dégoûtent la bassesse et l’hypocrisie 
de la société contemporaine, ils ne sauraient marcher sans réserve pour 
la défense de cette république qui créa le délit d'opinion et fit des lois 
contre l’Idée. 


Aussi, ma foi, dans la bagarre où ne nous rallie aucun drapeau, il 
n’est qu’un plaisir à prendre : celui de pointer au passage, comme il 
convient, les faux bonshommes qui se hissent aux épaules des foules 
pour pouvoir, de plus haut, mentir. 


Le grand Chicard et dom Basile, les lanciers et les débardeurs, 
Déroulède, Drumont, Millevoye, les Meyer et les Polonnais donnent à 
la cohue des allures de descente de la Courtille. 


Ils vont, s’agitent et se démènent. Judet, déguisé en lieutenant, 
porte Gyp sur ses épaules. Barrès, en costume d’eunuque, cherche en 
vain son « moi » dans ses poches. Forain se fait la tête de Lepelletier ; 
Humbert, celle d’un honnête homme. Le beau Nenesse joue du 
couteau. Caran d’Ache joue les culs-de-jatte. 


La cour des Miracles descend : des curés, des «sans Dieu ni 
Maître », des abusés, des renégats, des soutanes et des casquettes. Dans 
la boue de tous les ruisseaux, ils ramassent leurs confettis, leurs 
arguments de carnaval... Et les badauds éclaboussés s’entre-regardent 
et se demandent s’ils doivent rire ou s’ils doivent siffler. 


Drumont pour tout ! 


Drumont, député d’Alger, élu comme républicain, mais qui veut la 
France aux Frocards, conduit l’étrange cotillon où doit danser l’argent 
des juifs. C’est un ballet en deux tableaux : banque catholique contre 
banque juive. 


C’est la valse des concurrences. 


Et c’est au moulin de la Galette que devraient se tenir les meetings. 
L’habit ne serait pas de rigueur car ce n’est pas lui qui fait le moine... 
Mais entre deux contredanses, on pourrait faire sauter les masques. 


Masque, cagoule d’inquisiteur ! Face patibulaire de marchand. 
Masque-réclame pour le bi-borax. On se souvient que la Libre Parole 
Illustrée publia — elle en mourut - comme dessin de sa première page, 
un portrait-charge de son directeur, en costume de teinturier, lessivant 
la carte de France : 


«C’est avec le bi-borax Un Tel, annonçait la chère légende, 
qu'Édouard Drumont nettoie le pays ! - Le bi-borax enlève les taches, 
décrasse, dégraisse, etc. ; en vente chez les épiciers. » 


Quel juif eût trouvé celle-là ? Annonces sordides. Mannequin à 


vendre. Homme sandwich. Drumont pour tout ! C’est au milieu de son 
journal, quelques jours après le suicide du lieutenant-colonel Henry, 
qu’on trouvait sous le titre : ALLONS-Y ! inscrit en lettres capitales. 
une annonce de terrains à vendre ! 


Quand ce funambule de Mi-Carême offre, à la Reine des 
blanchisseuses, une paire de boucles d’oreilles, il fait glisser, dans le 
compte rendu, la réclame du bijoutier. Si, en l’honneur d’une élection, 
on vide des coupes, au journal, le reporter ne manque jamais de 
chanter la marque du champagne. 


Le reporter ne chante pas seul. Masque de comparses. Masque et 
guitare. On dit que notre président, le vieil ami de MME€ Gyp (les 
relations datent du temps où Félix corroyait des peaux), on dit que 
M. Félix Faure n’a rien à refuser à Drumont qui le fait solfier en mesure 
au moyen d’une photographie. Ce talisman ne serait autre que la 
reproduction exacte de la Carte spéciale d’une dame qu’une alliance fit 
sa proche parente. Pas de chance, en famille, le tanneur : Oh ! la peau ! 
la peau ! la peau !.… 


Malheureusement pour Drumont, s’il a d’instinct toutes les roueries, 
il n’a pas le sens du ridicule. Le pauvre jaunit de dépit quand, à son 
retour d'Angleterre, le peuple fit fête à Rochefort. Il voulut jouer à son 
tour le pamphlétaire exilé : il fila par le train de Bruxelles, sans raison 
et sans autre rime que de faire la rime à Rochefort. Lorsqu'il revint, 
quelques mois plus tard, Drumont qui compte pourtant ses pièces ne 
regarda pas à la dépense : le Tout-Paris du Croissant lui fit un cortège 
grotesque. 


Une imbécile vanité entraîne cet homme, au moins laid, à se faire 
tout le temps portraiturer. Il ne se doute pas de l’effet produit. De face, 
de profil ou de trois-quarts, il grimace sur des affiches, il fait la retape 
sur les murs. 


Masque du Maître, masque de valet, masque de fureur et de frousse. 
Masque disparate: regard oblique, cheveux gras d’onctueux 
séminariste, lèvres lippues de Bamboula, poil hirsute de vieux rabbin. 
De tout, dans l’ensemble faux : du policier ratiocinant selon l'Évangile 
de Saint-Marc, de Quasimodo terroriste brandissant l’épée de Saint- 
Georges. 


Masque d’escrime ! Vous avez vu, aux vitrines des librairies, dans 
cette série de photographies représentant «nos contemporains chez 
eux», un effarant portrait de Drumont. Communément, nos gens 
célèbres préparent, pour le photographe, le beau désordre de leur 
bureau, l’air inspiré, le livre ouvert, l’exposition des bibelots. Les 
femmes rêvent parmi des fleurs. Drumont prit la pose héroïque d’un 
maître grimaud sous les armes : veste rembourrée d’escrimeur, fleuret 


en main — masque sous le bras — une lueur martiale dans les lunettes. 
Trremblez ! ennemis de la Rrrace.… 


Le sociologue est un rude champion. C’est lui qui dans certain duel, 
contre une lame peu experte, continua à fourrager après le 
commandement : halte ! c’est-à-dire lorsque l’adversaire était par là 
même désarmé. 


— Quand je me bats... je me bats, proféra-t-il pour se disculper. 


Drumont fut-il responsable ? On voulut admettre que non ; ce jour- 
là, le preux chevalier esquiva la Cour d’assises. Vacher, le mystique 
Vacher, vient d’avoir moins de chance que lui. 


Vacher mystique 


Vacher, que le jury de l’Ain reconnut pleinement responsable, 
n'était pas un antisémite. 

C'était un anti-berger. 

Le fol entendait des voix. Et, quand revenait le printemps, comme 
on effeuille pâquerettes, il éventrait de jeunes pâtres. 

— C'est ma Mission ! répliqua-t-il au juge qui l’interrogeait. 

— C'est mon Œuvre ! clamera Drumont quand l’Algérie flambera les 
juifs. 

Je ne veux pas injurier Vacher, condamné à la guillotine ; mais il 


est bien certain, pourtant, que ses hurlements : Mort aux bergers ! 
équivalent sensiblement au cri de Drumont : Mort aux juifs ! 


Je sais que Vacher pourrait me dire qu’il n’eut jamais l’intention de 
dévaliser ses victimes. Ce chemineau apostolique qui répondit au 
président : « Je me fous de vous, je me fous des hommes. Je ne relève 
que de Dieu », ce féroce envoyé du Ciel n’a pas caché son opinion sur 
les bandes de tous les Max qui assomment pour dévaliser : 


-Je ne suis pas un voleur! s’écria-t-ill Ceux qui tuent pour 
dépouiller sont des misérables ! 


Vacher parla aussi de Jeanne d’Arc. Il insista sur le côté pieux des 
historiques éventrements, toujours commis par ordre céleste : 


- Je ne pouvais pas faire autrement, puisque la divine Providence 
l’ordonnait. 


Et comme le procureur fait observer que de longues années 
l'impunité fut acquise au sinistre fléau de Dieu : 


— C’est évident, conclut Vacher, la Providence me protégeait. C’est 
elle qui me conduisait. 


Le révérend père Olivier serait le premier à reconnaître qu'hormis 


le bazar de la Charité, l’on ne vit rien de plus édifiant.. Et quant à toi, 
Ô Didon, révérend père Coupe Toujours, prêcheur de sermons 
sanglants, 


Du haut d’la chair’, ta place coutumière… 
ô père Didon, tu dois être content. 


Le catholicisme de Vacher vaut celui de tous ces bons moines. Sa 
maîtrise fit moins de victimes que ne rêve d’en abattre Drumont. 


Encore Vacher, oint du Seigneur, excipe-t-il, pour sa défense, qu’il 
fut autrefois léché par un cabot enragé. Les Didon, les Olivier ont fait 
leurs aveux sadiques. Drumont ne nous a fourni que l’excuse de son 
bandage ! 


Tous ces gens-là sont des malades, inscrits à la même clinique : des 
obsédés, des difformes, loufoques et loups-garous… 


Libres paroles 


J’ai, sous les yeux, une carte de France, où l’on a marqué, en 
grisaille, les biens des Congrégations en 1881 ; sur la même carte, par 
des taches noires, on a de plus figuré l’étendue actuelle de ces biens. Le 
bi-borax n’y ferait rien : les taches noires se plaquent sur le pays telle 
une lèpre envahissante. De 1881 à 1898, l'étendue de ces pieux 
domaines a triplé sur le sol français. Leur valeur, à tout compter, 


atteint une dizaine de milliards ! 


Tandis que les Congrégations accaparaient ainsi le sol, les 
conquistadores sémites conquéraient comme ils pouvaient. La lutte est 
entre complices qui se disputent la Terre et l’Or. Les formes de 
gouvernement interviennent, comme conclusion, selon que les 
belligérants supposent qu’elles s’adaptent mieux au vol rural ou de la 
Banque : les jésuites sont royalistes, les juifs sont républicains. 


Le peuple n’est qu’affamé. 


La France aux juifs ou aux jésuites. Qu'est-ce que vous voulez que 
ça fasse au citoyen qui, ce soir, n’a pas vingt sous pour dîner. 


Pauvre peuple ! On le mêle à tout. Vacher s’écriait lui-même, dans 
une troublante apostrophe que les journaux ont rapportée : 


— Que me veut-on ? j’ai le peuple pour moi... 

Drumont dit l’avoir aussi. 

Vacher - Drumont ! Toute l’Époque... Gnômes cyniques de la Fin 
d'un Monde, larves parentes, frères jumeaux palabrant au pied de la 
Croix. L’un convaincu, l’autre truqueur : Vacher qui, ne l’oublions pas, 


débuta comme frère mariste et s’acheva comme sous-off. Vacher qui 
porta le sabre, Vacher qui tint le goupillon… 


Drumont qui tient la Boutique ! 


ENFANTS MARTYRS 


UN BIRIBI POUR LES GOSSES 


L'autre jour, devant la vitrine d’un pâtissier, un garçonnet, 
chaudement vêtu, auquel sa maman refusait une troisième tarte à la 
crème, se mit à crier : 


— Je meurs de faim ! 


La foule s’ameuta très vite, et les commères du quartier, trois 
concierges, deux cuisinières et une marchande de poisson, 
invectivèrent la maman. Elles l’auraient battue sûrement, si la bonne 
dame, prise de peur, ne s'était enfin décidée à faire emplette, pour le 
gamin, d’une demi-douzaine de gâteaux. L'enfant, sans doute, en fut 
quitte pour une légère indigestion. 


Le gosse avait fait chanter sa mère. 


L'enfant martyr est à la mode. Depuis le petit Pierre et les Deux 
Gosses, la fibre populaire tressaille... et un papa assez osé pour tirer 
l'oreille d’un marmot est dénoncé par son pipelet. La moindre 
pichenette au bambin émeut les voisins, belles âmes qui croient de leur 
devoir civique d'écrire des lettres au commissaire. Un usage enraciné 
veut, d’ailleurs, que toutes ces lettres, des voisins comme des 
concierges, soient prudemment anonymes. Il y a ainsi de basses 
vengeances qui trouvent moyen de s’exercer. Il y a surtout la délation, 
qui est un plaisir bourgeois. 


Les loupiots, qui, avant de lire les journaux, les ont entendu 
ânonner et commenter en famille, ont appris, par les faits-divers, que, 
contre tout méchant traitement, la Société les protégeait. 


La Société ! des grandes personnes, qui ont le droit de punir maman 
et de mettre papa en pénitence. La Société ! s’ils savaient. 


Eh bien ! nous allons le dire, le montrer à tous, petits et grands, ce 
qu'elle fait, la Société, la paternelle Société, des enfants qu’elle prend 
en tutelle. Voici la maison de correction. 


Ici l’on souffre, on saigne, on jeûne. Ici l’on tue. 


C’est à Aniane. Citons des noms, citons des faits. Il faut qu’un de ces 
Biribi, lugubre autant que ceux d’Afrique, plus poignant, peut-être, 
puisqu'on y tenaille de la chair encore puérile, apparaisse dans son 
jour sinistre. C’est autre chose qu’un article à faire. Et c’est mieux 


qu’un réquisitoire. Ce devrait être un procès-verbal : 


Aniane, colonie pénitentiaire. Directeur : M. Naret. Médecin : 
M. Rouveyrolis. Quatre cents colons : les plus jeunes ont à peine huit 
ans ! 


Cette colonie n’est pas, au reste, pire que les autres : Saint-Hilaire, 
Douaires, La Loge, Eysses, sévissent sur le même modèle. Mais c’est 
d’Aniane que je peux parler, en mettant les points sur les i - en mettant 
les noms sur les morts. 


Il s'appelait Vaillanberg, celui-ci; il avait dix-sept ans. Jeté en 
cellule pour une tentative d'évasion, l’enfant tomba sous la coupe d’un 
gardien qui l’avait en haine. Ce gardien, ce fonctionnaire, ce 
tortionnaire nommé Périal, poussa l’ignominie au point de priver sa 
victime de la portion de nourriture accordée aux enfants punis : une 
soupe tous les quatre jours. 


Périal vida dans les latrines la gamelle du petit martyr. 


Pendant trois semaines, le malheureux vécut au régime d’une mince 
tartine de pain que, chaque jour, on lui lançait. Et, des cellules 
voisines, ses petits camarades l’entendirent, de longues nuits, sangloter 
en demandant à manger. 


— Par pitié ! par pitié, j'ai faim. 


Le matin du vingt et unième jour, on le trouva mort dans sa cellule 
— avec, aux dents, des débris de plâtre que l’enfant avait mâchonné.. 


Mais, ce n’est là qu’un assassinat dont le directeur, je dois le 
reconnaître, se montra lui-même affecté. M. Naret blâma le gardien. 


Il n’y eut pas, toutefois, d'enquête. 


Ce blâme directorial, ce blâme public d’un gardien devant les 
enfants assemblés, était d’ailleurs sans précédent dans les annales de la 
Colonie. 


Le scandale n’alla pas plus loin. 


Par exemple, ce que M. Naret, d'accord avec le règlement, n’appelle 
pas un scandale, trouve naturel et congru, c’est le régime cellulaire, 
appliqué selon le tarif : une soupe tous les quatre jours, nous l’avons 
dit, plus une demi-boule de son chaque matin — 500 grammes de pain : 
son et paille. 


Tel est l’ordinaire fixé pour les jeunes « colons » punis. 


Et notez que les petits êtres que l’on soumet à ce régime, ont été 
punis le plus souvent pour des fautes dans le genre de celles-ci : ils ont 
causé pendant le travail. Ils ont ri pendant le repos. Ils ont ri. 


Pauvres gamins de nos rues qui couraient l’école buissonnière, 


jeunes vagabonds sans famille, qu’arrêta le sergot, un soir, et que, le 
lendemain, un magistrat dépêcha sur la Colonie, pour y attendre leurs 
vingt ans. Ils ont ri! 


Peut-être bien était-ce dans les premiers jours de leur incarcération, 
étonnés, presque inconscients, ne se rendant pas compte encore, 
amusés de la mascarade qui tout à coup, les défigure. Dès leur arrivée, 
en effet, on les affuble d’un costume fabriqué de pièces en deux 
couleurs : une manche, un côté de la veste est bleu, l’autre côté blanc. 
De même pour le pantalon : une jambe est blanche, l’autre est bleue. 


Puis, le perruquier s'empare d’eux et s’occupe de leur coiffure : une 
raie, d’abord, au milieu. Le rasoir fait tomber, ensuite, la moitié de la 
chevelure. À droite le crâne apparaît comme affligé de pelade, tandis 
que des mèches insoumises se dressent sur le côté gauche. 


Et les petits s’en vont ainsi, matriculés et flétris. Ils vont, blancs et 
bleus, chauves à demi, tels des arlequins lépreux, des pauvres pantins 
disloqués… 


Ils vont vers les ateliers où ce sera les travaux forcés. 


Charrons, menuisiers, ferblantiers, les enfants besognent dès le petit 
jour, sous les ordres d’une équipe de brutes, qui les harcèlent et les 
bâtonnent. 


Comme repos, ou plutôt en guise d'éducation morale, on leur fait, 
une fois la semaine, faire l’exercice du fusil. On leur apprend aussi la 
boxe. 


Les enfants qui sont maladroits, durant les leçons d’ensemble, se 
perfectionnent en cellule où les gardiens ne manquent jamais de leur 
infliger (boxe et chausson) quelques leçons particulières. Coups de 
poing, coups de pied, toutes les formes connues de passage à tabac, 
avec quelques raffinements, sont l’habituelle distraction de cette 
chiourme désœuvrée, atteinte de délire sadique. 


Au mois d’août de cette année, le jeune Tissier était en cellule 
depuis une huitaine de jours lorsque le perruquier accompagné d’un 
gardien vint pour le raser à l’ordonnance. Le pauvre petit avait été, au 
cours de la semaine, si bien traité qu’il avait des trous dans la tête. 


Le savon du perruquier, mordant le crâne mis à vif, causait si 
cruelle douleur que l’enfant ne retenait plus ses cris. 


C’est alors que pour le faire taire, le surveillant Berlinguy, pendant 
qu'on rasait Tissier, se mit à le frapper, sous le menton, avec la boîte à 
rasoir ! 


Le patient eut un sursaut, et le rasoir du perruquier taillada dans le 
cuir chevelu. 


Je pourrais narrer encore maintes édifiantes anecdotes qui datent 
d'hier. et de là-bas. 


Seraient-elles capables d’émouvoir les singuliers amateurs pour 
lesquels les quotidiens maintiennent et truquent, en permanence, la 
rubrique des « enfants martyrs » ? Je ne sais. Certain public ne vibre 
qu'au roman-feuilleton. Le strict exposé des faits ne sollicite que 
rarement ses troubles sensibleries. Ceux qu’on appelle les « honnêtes 
gens » n’aiment pas voir mettre en cause cette mégère : la Société ! 


Et c’est elle que je traîne ici. 


Ce n’est plus un cas spécial, grossi par la malveillance et exploité 
par la presse - comme l’aventure récente de ce ménage sans travail qui 
nourrissait mal sa nichée, et que les bourgeois de l’entre-sol, 
accusèrent d’être des bourreaux... 


C’est la Loi, l'Administration, responsable dès l’origine. C’est l'État, 
premier coupable de ce qui se passe dans ses geôles, dans ses maisons 
de correction, ses colonies pénitentiaires - conservatoires d’enfants 
flétris, pépinières de petits martyrs. 

J’y reviendrai, s’il le faut, si l’on ne fait rien pour ces petits, si l’on 
tarde à vérifier l’exactitude des renseignements puisés aux sources 
sanglantes. Les faits fourmillent, tragiques. 


Poussés à bout, des enfants tentent de se pendre ou de se noyer. 
Frileux, un garçon de treize ans, a le bras cassé d’un coup de bâton par 
le surveillant Dumas. Le jeune Rémond meurt d’épuisement à peine 
sorti de cellule. 


En cette minute, dans les cachots, d’autres enfants crient: au 
secours ! 
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Pour tous motifs, il n'importe, les petits ont été punis. Ils n’iront pas 
à l’atelier, ils ne coucheront plus au dortoir. 


Et cela durera des semaines -— selon le tarif et la Règle. 


Nu-pieds, dans la cellule humide, l’enfant, les huit premiers jours, a 
les bras liés derrière le dos. Des menottes lui serrent les poignets. Huit 
jours ! Sans trêve, sans répit, sans qu’on le détache un moment. Mais 
comprend-on ? Mais sait-on lire ? Sait-on sentir ? Veut-on penser : je 
dis huit jours, je dis huit nuits ! les bras rejetés en arrière, maintenus 
par la chaînette froide. 


Allons ! les mains derrière le dos. Essaye une minute, lecteur. Sors 
la poitrine, efface l’épaule… 


Huit fois vingt-quatre heures ainsi. Sans sommeil, sans repos 
possible aux heures des nuits interminables. Et défense durant les jours 
de s’accoter le long du mur. Attention ! le gardien passe... gare à tes 
pieds, pauvre gosse, à tes pieds nus que les surveillants déchirent du 
talon de leurs bottes. 


Le gardien t’a jeté un pain. 
Baïsse-toi, déchiquète, mange en chien... Quand ce sera jour de 
gamelle, tu la prendras avec les dents. 


Pour d’autres besoins, on t'aidera... si tu es sage, si on a le temps. 
Ne pleure pas ! N’appelle pas : maman ! C’est le gardien qui va venir... 


Au bout de la semaine, le jeu change. 


On ôte cadenas et menottes. Les bras raidis, ankylosés, ne 
retombent pas le long du corps. Alors, par petites saccades, le gardien 
les ramène à lui — et pour huit nouvelles journées remet les menottes 
en avant. 


J'attends maintenant le démenti. Les enfants montreront leurs 
bras. 

Bras décharnés, poignets bleuis. Et les visages émaciés... C’est à 
Aniane. Qu'on aille voir ! Aniane, Biribi des gosses, où l’on plagie la 
crapaudine, où les gardiens sont des chaouchs, où les cellules riment 
aux silos. 


Lorsqu'ils sortent de ces tombeaux, l’œil vague, l’être brisé, les 
enfants n’ont guère envie de faire des niches aux gardiens. 


— Ça les dresse, disent les chaouchs. 


Les petits retournent au travail, longeant les murs, à pas menus..., 
si faibles, si chancelants que suivant le mot de l’un d’eux, dont 
j'entends encore la voix : 


Un coup de vent les fout par terre. 


AU BIRIBI DES GOSSES 


UNE LETTRE 


J’ai dit qu’à la colonie pénitentiaire d’Aniane, par le bâton et par la 
faim, on fait mourir des enfants. 


On me répond que ces enfants ne sont pas vêtus comme je 
l'indique ! 

L’odieuse livrée bicolore, bleue d’un côté, blanche de l’autre, la 
tonsure d’un côté de la tête, sont exceptionnelles seulement. C’est 
l'Administration qui le prétend. On ne rase que les « fortes têtes ». On 
ne déguise en arlequin, on ne marque, on n’avilit que les plus 
indisciplinés : ceux qui s’évadent ou qu’on suppose avoir l’intention de 
s'évader. Combien sont-ils donc ceux-là qu’une pensée d’évasion 
travaille, combien sont-ils qui, las de souffrir, rêvent de s’enfuir par les 
routes, loin de la geôle où l’on prive de pain, loin des cellules où les 
menottes, jours et nuits, tenaillent la chair ? Un seul jour, ils partirent 
dix-huit. Une autre fois, cent cinquante tentèrent de gagner l’air libre. 


Wayenberge, dont j'ai dit la mort, (on me reproche d’avoir mal 
orthographié son nom) n’aurait pas été, un matin, trouvé roide dans sa 
cellule avec, aux dents, des débris de plâtre, mâchonné pour tromper la 
faim. Nous rectifions. C’est du chlore qu’afin de mourir, le pauvre 
gosse avait absorbé — le chlore qu’au fond du baquet on met comme 
désinfectant. 


À cela près, tout est exact : les coups de pied, les coups de bâton, 
faces meurtries et bras cassé. En vain l’Administration essaie de se 
disculper. On ne peut plus nier que les enfants punis n’aient qu’une 
soupe tous les quatre jours. Il faudra reconnaître que ces petits, la 
chevelure à moitié rasée, les mains liées derrière le dos, défilent une 
honteuse parade, devant leurs camarades réunis. Affublés du costume 
grotesque, pieds nus dans les gros sabots, ils vont le pas incertain ; 
souvent le poing d’un gardien précipite leur marche indécise ; ils 
trébuchent, se redressent, ils passent les petits enfants dégradés. Et les 
autres, les camarades, fixes dans le rang, les yeux rouges, se disent : les 
reverrons-nous ? 


À l'heure où paraissent ces lignes, un député, M. Fournière, apporte 
devant la Chambre l’ensemble des faits et des preuves. Parmi les pièces 
à conviction, il y a des lettres de détenus, il y en a même de gardiens - 


les témoins ne sont pas anonymes. Sans doute Fournière lira cette 
lettre que je publie, telle quelle, ici ; elle émane d’un jeune « colon » 
rendu à la vie depuis peu et qu’hier je ne connaissais pas. Avec dix 
autres, aujourd’hui, l’enfant est prêt à parler. 


Paris, le 23 novembre. 
Monsieur, 


J’ai lu la Feuille, intitulé l'Enfant martyr, dans laquelle vous dévoiler sous 
les yeux du public les abominables tortures que les enfants subissent à 
Aniane. 


Eh bien, ce que vous racontez est véridique, puisqu’à l’époque où se 
passait toutes ces infamies j'étais encore le pensionnaire du cruel bourreaux 
qui dirige ce lieu de torture. J’ai connu toutes les victimes dont parle votre 
feuille, et particulièrement Tissier. Je peux vous affirmer que les gardiens, 
notament Berlingué, l’ont frappé jusqu’à ce qu’il tombe, et une fois par terre 
ils s’acharnait encore sur lui. 


Tenez, moi qui justifie les faits que vous avez la franchise de dévoiler, je 
vais vous en raconter un qui rien que d’y penser fait frémir d’horreur. 


Le 1®7 novembre 1897, un jeune pupille, ayant a se plaindre de la sévérité 
des surveillants à son égard, résolu d’en finir avec ses souffrances : le soir du 
même jour nous nous trouvions tous réunis sur la cour, quand tout à coup le 
bruit d’un corps tombant dans l’eau se fit entendre (car il y a un énorme 
bassin dans la cour). Il y eut parmi nous une minute d’angoisse et comme je 
me trouvais là je m’élance avec plusieurs de mes camarades pour retirer notre 
ami Leinen (c'était le nom du désespéré), enfin nous parvenons à le retirer. 
Inutile de vous dire que pendant ce temps aucun des gardiens n’est accouru 
pour lui porter secours, au contraire, ils riaient tous comme des fous. 


Une fois sortit de l’eau Leinen en avait tellement absorbé qu’il avait perdu 
connaissance. Quand survint le farouche Berlingué qui, prenant Leinen par 
une jambe, le trafna à la salle de police, arrivé là lui donnant un formidable 
coup de pied dans les reins le livra au gardien charger de l’exécution de cette 
torture. 


Tout ça s'était passer devant les yeux de 400 enfants qui, devant ces actes 
de brutalités inouïs, laissèrent échapper un murmure d’indignation : moi pour 
ma part, les larmes me coulaient des yeux. 


Devant de tels faits, nous étions unanimes à nous révolter, si bien que le 
lendemain 18 enfants, parmi lesquels je faisais parti, s’'évadaient de la colonie 
dans l'intention d’aller déposer une plainte à Montpellier. Mais nous n’eûmes 
pas la chance d’aller jusque là, les gendarmes, lancer à notre poursuite, nous 
arrêtèrent à 7 ou 8 kilomètres de la colonie. Là, révolver au poing, il nous 
sommèrent de nous rendre. Nous leur répondîmes plutôt mourir sur place que 
d’être reconduit à la colonie, et plusieurs d’entre nous découvraient notre 
poitrine en leur criant tirez donc, nous préférons la mort que de souffrir à la 
colonie. 


Voyant nos énergiques résolutions, le brigadier nous prit par la douceur, 


et usant d’un stratagème hypocrite parvint à nous persuader qu’en nous 
rendant à la gendarmerie nous serions de suite diriger sur Montpellier. Bref, 
après des pourparlers avec le Directeur de la colonie, le brigadier résolut de 
nous reconduire à la colonie, ceci avait durer deux jours, pendant lesquels 
nous n’avions rien manger. Bref on nous passe les menotte et ont nous 
enchaîne de tel façons tous ensemble comme un paquet de saucissons, que 
nous ne pouvions pas marcher. Force leur fut d’amener des voitures pour 
nous reconduire à la colonie. 


Enfin arrivé à destination, nous ont raser la tête et en route pour le cachot 
ou quatre d’entre nous furent punis à 60 jour, d’autre à 90 jours, et enfin 4 et 
j'étais de ces 4 là furent punis à 120 jours. Inutile de vous dire que dès les 
premiers jours de notre punition la plupart de nous étaient malade. 


On leur donnait un matelas et il restait coucher dans sa cellule. 


Vous ne vous figurerait jamais les tortures, les privations, les vexations 
que nous avons subit pendant notre séjour au cachot, surtout quand le 
surveillant Calverac était de service pour nous garder. Ce terrible garde- 
chiourme, la terreur des petits enfants (car il ne s’en prenait qu’aux petits) 
était redouter de la population où il ne commettait que des injustices. 


Excuser moi, Monsieur, si je vous retient si longtemps dans ce chapitre, 
mais je vous assure que ça vaut la peine de s’occuper de ces pauvres martyrs, 
qui encore à l’heure actuelle gémissent sous le poids des bâtons, des coups de 
poing. 

Pour plus ample renseignement je vous prie de vous adresser à moi, soit 
par lettres ou verbalement, car je suis à votre disposition. 


(Nom et Adresse). 
On n’étouffera plus les voix. Aniane ne saurait être défendu que par 


l'Administration — et les reporters à sa solde. Sous les dénégations 
attendues qu’osera le président du Conseil, déjà perceront des aveux. 
De partout les faits se confirment. Suspectant l’enquête officielle, des 
journaux voulurent s’informer. On est allé à Aniane. Il faut lire la 
Fronde d’hier. Le Biribi des Gosses, désormais, ne pourra subsister que 


grâce à la complicité avérée du gouvernement. 


Et c’est alors, j'imagine, que les ligues fondées récemment pour 
défendre les droits de l’homme, penseront à ceux de l’enfant. Ma tâche 
s'arrête ainsi. Mais faut-il encore qu’on sache que je n’ai choisi Aniane 
que comme exemple et pour violer, en précisant, l'indifférence 
coutumière. Avis aux parlementaires qui seront désignés sans doute 
pour l’enterrement des contre-enquêtes. Ce qui se passe à Aniane se 
passe ailleurs. Cherchez, messieurs. Allez à Eysses, à Saint-Hilaire. 


Demandez qu’on vous montre les poucettes ! 
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Tout un régime est en jeu. Rien n’est changé depuis Porquerolles. 
Rien ne sera changé vraiment tant que les enfants, coupables surtout 
de misère, seront jetés dans ces geôles… 


Et que pourrait-on même changer ? La Société bâtie à chaux et à 
sable, sang et larmes, s’érige sur ses prisons. On n’en modifie que le 
style. Il faudrait comprendre et agir, marcher vers la Liberté ! ouvrir la 
cage aux enfants, donner la becquée aux petits. On leur donne le 
bagne à huit ans ! 


Le vieux monde croulera d’un seul coup. Où que l’on projette une 
lumière, il y a de la honte et du sang. C’est la caserne et c’est la geôle, 
c’est l’atelier, c’est l’usine ; des balles pour les jeunes soldats, le joug de 
la misère pour le peuple, la torture pour les petits des hommes... 


On s'occupe d’Aniane, passons. Demain nous parlerons d’autre 
chose.(3) 


ON DÉTROUSSE AU COIN DES LOIS 


Elle n’est pas folle 


Parmi toutes les laides choses, les misères, les lâchetés qu’expédient 
les affaires courantes, il en est qu’on ne signale pas et qui dans le 
torrent des faits disparaissent sitôt perçues, comme des épaves 
dédaignées. Les yeux entr’ouverts des hommes ne voient encore que les 
grands drames dont leurs maîtres sont les acteurs : des rois, des reines, 
des colonels.…. Ils ne voient pas les tragédies dont les humbles sont les 
héros, les victimes vite englouties. Le torrent roule et, dans les remous, 
ce sont des gueux qui se noient. Il y a des appels dans la nuit. Qui donc 
entend ? Le torrent gronde ; il charrie des faibles, des abandonnés, des 
maudits, vers les prisons, ces égouts ! vers les asiles de fous — ces 
bagnes ! 


Elle n’est pas folle. 


Qui ? Cette jeune femme dont M. Boursy, juge d’instruction, reste 
l’obligé ; Mlle Hinque qui, après avoir vainement parlé de la justice et 
de son droit, finit par faire parler la poudre aux oreilles d’un 
magistrat ; Mlle Hinque dont le revolver mit un peu de poids dans la 
tête légère d’un juge d'instruction — que l’on décora sur ce coup. 


Elle n’est pas folle ! Elle l’était peut-être quand elle supposait que la 
Loi devait venir en aide au pauvre, quand elle croyait que les 
misérables pouvaient en appeler au Code, quand elle usait des années à 
courir chez les gens de chicane, forte seulement de sa bonne cause - 
mais sans appui, sans honoraires à laisser aux pattes crochues qui 
donnent le coup de pouce aux Balances. 


Elle était folle. Elle cessa de l’être lorsqu'elle saisit un revolver et se 
dit : 

— Il n’y a pas de justice, et je n’ai pas de pain - on m'’a tout pris — 
plus rien à perdre ! et pas de travail, et je ne veux pas faire le trottoir. 
Et je ne veux pas que mon vieux père, dépouillé par un magistrat, 
meure de faim cet hiver, sans qu’on sache qui l’assassina. On le saura. 
Je marquerai l’homme... 


Elle tira sur M. Boursy. 


Et l’on saurait, en effet, de concluantes ignominies, si, dans le plein 
jour de l’audience, Mlle Hinque élevait la voix. 


Donc il faut qu’elle soit bâillonnée. 
Pour cela un moyen, le bon : on veut la faire passer pour folle. 


Eh bien ! non, ce ne sera pas. Ça ne se fera point à la muette. Dans 
les roues du char à Thémis, écraseuse de petites gens, on tâchera de 
mettre quelque bâton. 


Déjà nous pourrions conter comment ont loisir d’opérer, 
impunément, tous puissants voleurs rentés et apparentés, bien en Cour. 
Dans notre Démocratie, immédiatement s’est reconstituée une noblesse 
héréditaire, bénéficiant du privilège de toutes les impunités. C’est ainsi 
qu’une dame riche -— toute proche parente de M. Jules Favre -— pratiqua 
le vol au cautionnement et put tondre des malheureux, sans encourir 
d’autres ennuis que certaines visites au magistrat qui se chargea 
d’étouffer l’affaire. 


M. Hinque à qui cette dame avait soustrait dix-sept mille francs, 
toute sa fortune, le pain de ses vieux jours, le pain de sa fille, en appela 
naïvement au Juge. On fit un semblant de procès. On retrouva les dix- 
sept mille francs - le paquet des titres escroqués. 


Que croyez-vous qu’on en fit ? 


Comme la dame du monde - du monde radicalo-opportunard — 
avait à répondre d’autres indélicatesses, celles-là beaucoup plus graves 
puisqu'elles étaient au détriment de deux banquiers haut cotés, 
M. Boursy, l’intègre juge, remit les dix-sept mille francs aux banquiers 
qui, sur-le-champ, se désistèrent galamment. 


Quant au père Hinque, on le berna -— des promesses étaient 
suffisantes. On lui persuada qu’à l’amiable les choses se passeraient 
bien mieux. La dame ferait une pension ; M. Boursy y veillerait — 
parole de magistrat. 


L'affaire était arrangée. M. Boursy l’avait signée. Sous les doigts 
agiles du juge-prestidigitateur, le petit magot du pauvre homme était 
allé - passez muscade ! dans le coffre-fort des banquiers. 


Le tour était de bonne jurisprudence. Les arrêts de la justice ne 
semblent pas impénétrables : on détrousse au coin des Lois. 


Les magistrats sont dans l’ordre : 
Qui vole au pauvre donne aux riches ! 


Alors ce fut le lamentable calvaire du vieillard et de la jeune 
femme, ruinés, quittant leur logement, vendant les meubles ; mais 
encore espérant contre tout espoir. 


Des mois passèrent, des années. 


La parente de M. Jules Favre, fière d’un non-lieu, et d’ailleurs ne 
possédant qu’une quinzaine de mille francs de rente, ne s’occupa plus 


de ses dupes qui, vraiment, mettaient trop longtemps à se décider à 
mourir. 


Le suicide ! Les Hinque y songèrent. La solution eût été sage, pas 
troublante pour la Société. Le bon juge Boursy se fût senti comme 
soulagé d’un grand poids en apprenant que les misérables avaient cessé 
de souffrir. Mais on s’accroche à sa misère. On hésite. Mlle Hinque revit 
M. Boursy, lui rappela ses promesses d’antan. 


Le bon juge ne se souvenait plus. 


Ce furent encore maintes démarches, à présent chez des avocats, 
des députés, des journalistes, tous ceux chez lesquels les faibles ont le 
droit de venir frapper, demander conseil et appui. 


Il n’y eut que paroles vaines. 


Et des rages, maintenant, montaient. Mademoiselle Hinque se 
voyait si désespérément seule. Le père accablé, malade, ne pouvait plus 
se lever du lit. Le boulanger refusait le crédit. Le pharmacien 
demandait de l’argent. Des heures tragiques venaient. 


Et elle pensait, Mlle Hinque, à ce subtil magistrat qui, d’un geste de 
passe-passe, sans pitié, les avait jetés là. 


Elle pensait. 


Il ne faut pas penser! Il ne faut pas que les malheureux 
réfléchissent un seul instant. Il ne faut pas qu’ils se rendent compte des 
causes profondes de leur détresse. Il ne faut pas qu’ils aperçoivent les 
responsables de leur tourment. 


C’est pour avoir trop pensé, qu’un soir — raisonnablement, devant le 
Palais de Justice, Mile Hinque attendit le juge. 


L’attentat ne surprit pas tout le monde. 


J’ai appris que, dans Paris, nombre de personnes n’ignoraient pas 
les conclusions que Mile Hinque avait l'intention de déposer. Elle avait 
répété souvent qu'il ne lui restait qu’une chose à faire — et elle avait dit 
laquelle. 


Elle l’avait dit à des hommes qui parlent à la tribune, qui écrivent 
dans les journaux..., et qu’inutilement, tant de fois, elle était venue 
supplier de prendre en main la cause juste. 
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Un article, une phrase, un mot, prouvant à la victimée que tout ne 
l’abandonnaïit pas, qu’elle pouvait lutter encore -— elle eût rejeté le 
revolver. 


Qui mit les balles dans ce revolver ? 


L’indifférence, la veulerie, complices des abus de pouvoir, 
provoquent — est-ce leur excuse ? — les ripostes de l’opprimé. 


Quand l'écrivain, quand l’orateur, quand l'avocat, le député, 
demeurent les confidents passifs d’une  iniquité sociale, 
lorsqu’entendant un cri d'appel, ils restent impassibles et muets, une 
honte s'étend sur eux. Je laisse à d’autres le soin de les blâmer 
simplement de ne pas avoir prévenu la police des projets de 
Mlle Hinque. Ce qu’ils devaient faire était mieux : ils pouvaient saisir 
l’opinion, crier : Au voleur ! montrer le juge, et prouver, une fois de 
plus, comment l'injustice est égale pour tous. 


Moi, j'aime à dire tout ce que je sais, et tout de suite. Donc, hier, 
j'ai vu le père Hinque, dans sa petite chambre de la rue Dulong, sous 
les toits. La douleur et l’épuisement le clouent sur un vieux fauteuil, 
près du poêle éteint dont le tuyau s’enfuit par la fenêtre mansardée. On 
devine que tout à l’heure, si du charbon brûle dans ce poêle, le tuyau 
sera retourné vers la chambre : M. Hinque se tuera ces jours-ci… 


Oh ! lui, ce n’est pas un révolté. Au-dessus de son lit, un crucifix ; 
sur le mur, le portrait de Félix Faure serrant la main de l’empereur de 
Russie. De temps en temps, des voisins (dans le petit monde, il paraît 
que parfois l’on s’entr’aide encore) viennent, apportant ce dont ils 
peuvent se priver. C’est peu de chose, ils l’ont compris, et les braves 
gens ont écrit au grand philanthrope Rothschild : le sale juif n’a pas 
répondu. Mais pourquoi s'adresser aux juifs ? Les voisins auraient dû 
songer à de propres Français qui tiennent ostensiblement une caisse 
pour les infortunes ; que n’ont-ils écrit au PETIT JOURNAL ? Ils l’ont 
fait ! M. Marinoni n’a pas plus bougé que Rothschild. 


La charité officielle a horreur de ces histoires aux dessous tragiques, 
capables de révéler plus intensément les méfaits de la Société. Que 
meurent les témoins ! Ça vaut mieux ; tous les bourgeois, youpins ou 
non, s’entendent sur certain programme. 


Il se peut, d’ailleurs, que le père Hinque renonce au suicide ; est-ce 
la peine? Les dernières énergies s’usent. Un de ces matins, le 
commissaire fera sans doute enfoncer la porte. Le père Hinque se sera 
éteint, de mort naturelle : le dénuement. Bonsoir vieux ! 


La farce sera jouée... Le puissant Rothschild, qui est de toutes les 
affaires, aura été de celle-là. Et le PETIT JOURNAL aussi. Et le Christ 
au-dessus du lit, et Félix Faure souriant toujours. 


On désinfectera la mansarde. 


Une infamie restera, de toute façon, à commettre : les médecins 
aliénistes sont là. 


Ces messieurs, qui déclarèrent que Vacher était parfaitement 
responsable, reconnaîtront que Mile Hinque ne jouit pas de la plénitude 
de ses facultés. Au besoin, ils baseront le diagnostic attendu sur ce fait 
que l’inculpée raisonne trop logiquement (idée fixe, parti pris, délire de 
la persécution). Les maîtres experts ès-folies, qui laissent guillotiner 
des enfants de seize ans dont le discernement est discutable, 
interviennent lorsqu'il s’agit d'éviter de fâcheux débats : ils délivrent 
les lettres de cachet. 


Le cabanon c’est l’oubliette. 
Et qu'importe ce que clament les fous ! 


M. Boursy n’est pas le seul personnage qui voudrait qu’on n’attachât 
nulle importance aux paroles de Mlle Hinque. Le gouvernement lui- 


même s’est prononcé en décorant, à propos de balles, le juge 
d'instruction que rien jusque là n’avait désigné à son choix. 


Implicitement, les médecins, fonctionnaires de l’administration, 
sont chargés d'établir le rapport qui permettra de supprimer le 
témoignage de Mile Hinque. 


À votre besogne, docteurs ! 


Il ne suffira peut-être plus d’intercepter les lettres de l’accusée — 
lettres qui prouveraient, clair comme jour, la lucidité de son esprit. Il 
faudra par l’isolement, le régime, les grands moyens, provoquer, chez 
la patiente, quelques opportunes crises de nerfs. C’est classique. 


On compte sur vous. 


Vous êtes au poste de combat. Vous défendez la Société. C’est la 
Science au service de l’Ordre. Biffez d’un mot Mlle Hinque ! Dites : 


— Elle est folle. 


Emmurez-la ! Les maisons de santé ont ceci de bon qu’elles 
permettent d’esquiver les débats publics. On abandonne les poursuites. 
C’est le non-lieu, préface indulgente de la réclusion perpétuelle. 


N'hésitez pas. On vous regarde. 


Concluez vite, car on jette un coup d’œil aussi sur les coulisses de ce 
Palais où se trouvent les loges des hommes glabres qui se déguisent en 
juges d’instruction. Le conservatoire des mimes sinistres, inscrits aux 
rôles comme magistrats, vous saura gré, chers docteurs, de votre 
prompte intervention. Derrière les portants du Guignol, vous êtes les 
pompiers de service. Éteignez le scandale naissant. 


Empêchez qu'à la cour d’assises l’accusée devienne accusatrice. 
Méfiez-vous ! Pas de demi-mesures. Empêchez que les jurés la voient : 


Cette fille n’est pas encore folle !(4) 


SALUONS-LES 


L’éclair pose à nos consciences de simples soldats réservistes cette 
effarante question : 


«Un supérieur passe près de vous, et, en même temps, un 
malfaiteur se jette sur lui, devez-vous faire front, rectifier la position et 
faire le salut militaire, ou bien sauter sur le malfaiteur et dégager votre 
chef ? » 


Sans nous arrêter à ce qu’il y a d’inconvenant dans l’hypothèse ci- 
dessus, il faut reconnaître que le cas est piquant et mériterait d’être 
éclairci. 

On n’y est pas préparé, je l’avoue. 


D’ordinaire, dans les villes de garnison, comme à Saumur 
dernièrement, ce sont plutôt les officiers qui, par passe-temps, rossent 
le bourgeois. Ils dégainent contre des parapluies. On s’embête tant en 
province. 


Mais s’il faut admettre qu’une fois, le brillant militaire, tout arrive ! 
soit civilement rossé, nous ne saurions trop recommander au simple 
soldat, témoin du fait, la plus grande circonspection. 


S’il intervient dans la bagarre, un bouton de sa capote ou de son 
dolman peut sauter à la face de son chef. Qu'il y songe ! en d’autres 
lieux c’est le conseil de guerre, une douzaine de balles dans la peau. 


Peut-être ferait-il mieux de se borner à rectifier la position. C’est 
courtois. Cependant, puisque la question se pose et que nous ne 
sommes pas doctrinaires, nous entendons laisser à chacun le libre 
choix parmi les trois ou quatre solutions qui peuvent se présenter à 


l'esprit. 


L'examen de ces solutions nous entraînerait même trop loin... ; j’ai 
hâte d’en venir au sens caché que je soupçonne l’Éclair d’avoir glissé 
dans sa question. Le journal étamajoriste fait de l’actualité 
symbolique : le supérieur assailli n’est autre que l’Armée elle-même. 


Le malfaiteur, c’est le Magistrat. 


Les Robes de la magistrature et les Culottes de l’armée s’entre- 
déchirent. 


C'est indécent. 


Mais c’est très drôle. Et instructif. Le faux ménage de la toque et du 
képi se lave la tête en public. Ah ! mes amis, quel shampoing. Tout à 
l’heure ils laveront leur linge, pas en famille : au lavoir. Et ce sera sur 
la grand’place qu’on lessivera le Drapeau. 


Du carbonate et de la potasse. Haut ! les battoirs. Tapez ! frottez, 
rincez l’objet. 


Aussi bien il restera des taches : sang et misère indélébiles. Frottez 
toujours, tapez quand même ! 


Car si les révisionnistes, ceux qu’on appelle les « dreyfusards », nous 
paraissent pleins de bon sens lorsqu'ils expriment telle opinion à 
propos du militarisme; nous n’en apprécions pas moins les 
nationalistes, ceux qu’on nomme les «anti-dreyfusards » quand ils 
parlent de la magistrature. 


Il est bien évident que si l’on peut dire, patriotiquement, que les 
premiers magistrats du Pays sont les derniers des misérables, ce ne sera 
ni plus troublant, ni plus grave d’affirmer que les grands chefs 
militaires connaissent la tactique du faux mieux que le service en 
campagne. 


Je voudrais qu’un bon phonographe enregistrât tout ce que les 
braves citoyens, suiveurs de M. Déroulède, clament sur la magistrature 
et déclament contre les gens de loi. Je voudrais que ce même 
phonographe recueillît, avec son impartialité mécanique, ce que dans 
le parti adverse on révèle sur l'état-major. L’appareil, mis en 
mouvement, serait d'excellente propagande. 


Je suis sûr qu’on le dénoncerait comme phonographe anarchiste. 


Que l’on ne vienne point nous chanter, avec des larmes dans le 
larynx, les tristesses de l’heure présente. Le temps est gai pour la 


saison. Le vent qui s'élève, cet hiver, a soufflé sur tant de préjugés que 
les respects séculaires s’envolent vers les vieilles lunes. 


Quand on entend le cri: Vive l’armée ! on peut être certain que 
celui qui le pousse manifeste, de cette façon, tout son mépris pour la 
Loi. 

De même le cri : Vive la justice ! signifie, nul ne l’ignore : À bas les 
conseils de guerre ! 


Les événements, en quelques mois, ont mis si bien en conflit les 
forces factices de la société qu’il ne reste plus grand’chose debout. Les 
magistrats sont suspects, les officiers perdent l’aplomb : toutes les 
quilles tombent par terre. 


À ce jeu charmant de massacre, quels que soient les lanceurs de 
boules, nous applaudissons volontiers. Nous proposerions même avec 
joie une douzaine de macarons d’honneur. 


Je les donnerais aux nationalistes. 


Ces messieurs au rude langage ont été comme démolisseurs de très 
appréciables champions. En traitant d’ignobles drôles, de vils coquins 
et de vendus, les hommes qui, dans le pays, ont mission de rendre la 
justice, ils ont prouvé que ceux-là même qui se réclament du 
chauvinisme se moquent du bon renom de la France comme de leur 
première sottise. 


Une nation, en effet, peut se passer d’une armée. Mais quelle figure 
lui fait-on faire quand on dit qu’elle ment en justice ? 

N'y a-t-il des juges qu’à Berlin ? 

L'idée de Patrie était malade, les patriotes l’auront tuée. 

Il est vrai qu’on pourra me répondre qu’il y a magistrat et magistrat 
comme il y a cabot et cabot. Tous les anciens boulangistes me citeront 


avec émotion le noble exemple de M. Quesnay protestant contre ses 
collègues et quittant leur odieux repaire. 


Mais ce Quesnay, à lui tout seul, symbolise-t-il la Justice ? 


Si l’ancien procureur de la Haute-Cour, célèbre par les faux témoins 
que naguère il stylait lui-même, représente l’honneur de l’Ordre, autant 
vaut dire qu’Anastay ou bien le colonel Henry représentent l’honneur 
de l’Armée. 


Je ne suis pas éloigné de le croire. 


Anastay, le couteau dextre, pointe en ligne, guerrier en temps de 
paix, assassinait une vieille dame comme il aurait conquis des villes — 
ou seulement des villages nègres. 


Henry au grattoir agile, incarne l'officier de fortune : de la vaillance 


et des lettres — la plume, la gomme et l’épée. 


M. Quesnay de Beaurepaire a tellement l’amour de la Robe que 
dans certaines maisons closes le vieux rasé s’habille en femme. Il signe 
Lucie Herpin des petits papiers pornographiques contre lesquels, 
magistrat, il devrait ordonner des poursuites. Et c’est ce Quesnay des 
Cours, cette Herpin des salons, ce Beaurepaire à tout faire qui fait du 
jupon de Lucie le drapeau de la magistrature. 


A-t-on jamais plus heureusement outragé tous les magistrats ? 


Il était temps qu’une ligue se fondât pour réinculquer aux masses 
l’ensemble des respects nécessaires. La Ligue de la Patrie Française, par 
conférence et voie d’affiches, tentera l’œuvre désormais ingrate de 
prêcher l’union entre les anciens complices, officiers et magistrats qui 
s’oublient au point de débiner, devant le peuple, leurs réciproques 
malpropretés. 


Bien au-dessous de la Ligue des Patriotes, qui elle au moins a des 
préférences, la ligue nouvelle a pour objet l’aplatissement impur et 
simple aux pieds de toutes les autorités. Avec le vieux François Coupé, 
Maurice Barrès — coupé aussi — est à la tête des comités. Le prince de la 
jeunesse s’agite comme sous la main. Sa rampante diplomatie lui vaut 
un poste d’honneur : il est la chenille ouvrière. 


Nul doute qu'avec de tels éléments, la Ligue n’ait de hautes 
destinées. Barrès professeur d’énergie, c'était trop drôle pour cet 
homme triste qui s’évanouit sur tous terrains... Au contraire, comme 
ravaudeur, comme ressemeleur de préjugés, sous les ordres de quelque 
Brunetière, il peut encore secouer des phrases; il peut, selon sa 
formule, travailler à maintenir les traditions « en les conciliant avec le 
progrès des idées et des mœurs ». C’est faire du neuf avec du vieux : le 
pilleur de Renan s’y connaît. 


La Ligue de la Friperie Française époussetera des tuniques, brossera 
des toges, cirera des bottes ; les traditions trop éculées seront, par ses 
soins, mises en forme. Son programme de ch’and d’habits lui vaudra 
l’adhésion précieuse des marchandes à la toilette. Gens de maison et 
d'académie, tous les Plumeaux intellectuels sentiront que leur place est 
là. 

Reste à savoir seulement si l’apaisement, qu’on dit souhaiter, 
résultera de ces nobles efforts. Un grand nombre de nos concitoyens 
ont pris l’horreur du militarisme, d’autres, et nombreux, se sont 
accoutumés à conspuer la magistrature. Pourra-t-on les mettre d’accord 
en leur donnant tort à chacun ? en leur disant : 


— Vous faites erreur, l’armée, les conseils de guerre, Biribi, etc., c’est 
parfait ! La magistrature, la loi, le code et ses marges, et les filets de la 
justice — filets à mailles si diverses — parfait aussi. Inclinez-vous. 


Serait-il pas mieux que les hommes essayassent de se redresser ? 
L'union debout ! Tout le monde y mettrait du sien : 


—Je vous abandonne les magistrats, mais remisez-moi la 
soldatesque. 


En attendant que l’entente s’établisse sur ce programme définitif, 
sur ce terrain de mépris large pour les institutions caduques et les 
déguisés encombrants qui circulent encore parmi nous — il faut faire 
front, comme dit l’Éclair, et rectifier les positions. 


Castes de Robe et d’Épée se tendent des pièges, se guettent au 
carrefour, s’arrachent les masques -— il faut saluer. 


Le peuple, qui déjà ne croit plus au ciel, se lassera de l’enfer qu’il 
connaît. S’il supportait l’autorité, c'était peut-être moins par habitude 
du servage que par respect pour le gendarme. Or, toutes les 
gendarmeries se sont entre elles disqualifiées. 


Les duperies patriotiques apparaissent dans la clarté dure, tels des 
costumes de bal masqué à la lumière du soleil. 


Les Majestés théâtrales se sont attardées au bastringue. Elles se sont 
colletées dans la rue. Maintenant elles réclament leur carrosse… 


La voiture des boueux s’avance. 


L’'HONNÊTE OUVRIER 


Les puits qui parlent 


Nous manquerions à notre plaisir, si, après avoir salué, comme il 
convenait, la magistrature et l’armée, nous ne nous empressions de 
nous incliner devant le Peuple, avec tout le respect disponible. 


Au milieu des ruines et des hontes que les classes dirigeantes 
accumulent, il fait bon, pour chasser le dégoût, de regarder les classes 
laborieuses. Tandis que les officiers et les juges se font pincer par leurs 
propres gendarmes, on veut assister à l’éveil d’une Démocratie avertie. 
Les gouvernements exploiteurs ont donné ce qu’ils pouvaient 
commettre : le prolétariat exploité, conscient aujourd’hui, se redresse. 


La crise que la France traverse a instruit tous les citoyens. 
Travailleurs des champs et des villes, les corvéables et les dupés, ont 
été forcés de penser. Ils vont agir. 


Non ! ils parlent. 


Ce sont les rudes gars de la mine, ceux qui pour un dérisoire salaire 
risquent le grisou tous les jours — y a-t-il même des jours pour eux ? 
l’éternelle nuit sous les galeries — ce sont ceux des houillères sinistres 
qui réunis, dimanche passé, ont proclamé leur opinion. 


La parole de Vérité devait sortir des puits profonds. 
Ça s’appelle un ordre du jour. 
Affichons-le : 


«Les membres du Conseil de Conciliation et d’Arbitrage des mines 
du Pas-de-Calais, représentant les concessions houillères de Lens, 
Courrières, Dourges, Liévin, Nœux, réunis à Lens, le dimanche 22 
janvier, saluent respectueusement le noble drapeau tricolore, emblème 
de la Patrie, et l’armée nationale, gardienne de l’honneur et de la 
dignité de la France. Ils flétrissent, au nom des courageuses 
populations minières du Pas-de-Calais, dont les familles nombreuses 
donnent au pays tant et de si bons défenseurs, les menées perfides de 
ceux qui veulent semer la division entre les citoyens. » 


Bravo, Mineurs ! je m’en doutais.… La patrie, le Patronat peut 
compter sur vous. C’est gentil. Ne faites-vous pas partie du sol ! À force 
de le gratter en-dessous, vous avez appris à l’aimer. Et vous aimez le 
Drapeau aussi, parce que, lui, c’est un emblème. Allons, tant mieux. 


Vous aimez l’Armée, cette gardienne de votre honneur et de votre 
dignité. C’est du luxe. Vous aimez les fusils Lebel qui partent tout 
seuls - comme à Fourmies, — les baïonnettes auprès des puits où vos 
camarades ont fait grève. Quoi encore ? Vous aimez le bâton. 


Vous êtes contents — tant que ça ! 


Peut-on songer sans stupeur à ces êtres dénués de tout, ces forçats à 
casaque noire, ces « intellectuels » de la mine qui profitent du repos 
dominical pour exhiber leur sentiment de servilité inébranlable ? 


Voilà des gaillards pour lesquels la mère Patrie a peu de fleurs et de 
sourires : en échange de la fortune qu’ils remontent, risquant leur vie, 
pour que leurs maîtres, les actionnaires, aient des châteaux à la 
surface, on leur donne un morceau de pain. Mais c’est assez. Ils sont 
bien aises : 


Que les mineurs sont donc heureux ! 


C’est à croire que ces bipèdes descendent, par sport, dans les fosses. 
Ils s’indignent à la pensée qu’il puisse y avoir des divisions entre les 
citoyens, une lutte de classes peut-être. Pourquoi, en effet, la bataille, 
si les esclaves sont satisfaits ? C’est eux que ça regarde. Et ils 
s’agenouillent — l’habitude du travail courbé. 


Allez ! au trot ! houst ! à la mine... Un contremaître a sifflé. 
Vous reparlerez de la Patrie, dimanche. 


Que les propriétaires soient chauvins, au nom de leurs maisons de 
rapport ; que les financiers vantent l’armée qui, moyennant solde, 
monte la garde devant la Caisse ; que les bourgeois acclament le 
drapeau qui couvre leur marchandise — cela s’explique sans effort. 


Même, que certains demi-philosophes, gens de calme et de 
tradition, numismates ou archéologues, vieux poètes ou prostituées, se 
prosternent devant la Force -— c’est encore compréhensible. 


Mais que les ilotes, les maltraités, le Prolétariat soit patriote — 
pourquoi donc ? 


Ah ! oui, je sais : le clocher du village, et le cimetière, et le souvenir 
de Napoléon, et Louis XIV... Cela se chante. C’est un refrain de café 
concert, une ariette du parlement, une goualante de caserne. 


Les mineurs l’ont appris au claque, du temps qu’ils mangeaient la 
gamelle. 


Ils ne la mangent plus tous les jours. Peu nourris et mal logés, 
forcés de rationner leurs mioches qui consomment et ne rapportent pas 
encore, ils n’ont rien à eux sous le ciel morne, rien que la misère — et 
une patrie ! 


Ce beau cadeau leur a été fait par ceux-là mêmes qui les exploitent, 


abusent d’eux, et trouvent ainsi le moyen de ne pas les payer quand ils 
leur font prendre le fusil pour défendre les terres des riches, les biens 
du maître, ce qu’ils appellent : la fortune de la Nation. 


Qu'en avez-vous de cette fortune, citoyens sans-le-sou, électeurs ? 
Quelle est votre part du patrimoine ? Vous êtes nés ici, c’est vrai. Vous 
y travaillerez jusqu’à mort. Vous êtes les fils de la glèbe. 


Vous êtes de bons indigènes. 


Mais vous êtes fous quand vous parlez d’une patrie : vous n’en avez 
pas. 


N'importe ! la patrie du patron est celle des bons ouvriers. 


Les travailleurs du pays noir en arrivent à porter leurs chaînes 
comme des bracelets de parade. 


Ils montent leur misère en drapeau. 


Ces blancs ne valent pas des nègres ; ils sont au-dessous de l’oncle 
Tom. Ces fétichistes toujours battus ont le servage chevillé dans le 
corps. Ils manifestent, et c’est pour dire, c’est pour bêler qu’ils sont le 
troupeau docile. 


Je n’ignore pas qu’on me répondra que les manifestants de Lens, 
membres du conseil de conciliation et d’arbitrage, représentent bien 
plus les exploiteurs que les exploités. Ce sont les faux-frères bruyants. 


La masse ne les suit pas. 


Je pourrais sembler l’admettre si je voulais, par courtisanerie pour 
le peuple, n’aller pas au bout de ma pensée. Un candidat ferait des 
réserves pour qu’on ne lui cite point telle phrase le jour où il se 
présenterait ; un démocrate professionnel n’avouerait pas ; moi, je 
constate : 


C’est l’avachissement indécrassable de la masse des exploités qui 
crée l’ambition croissante — et logique, des exploiteurs. 


Les Rois de la mine, de la houiïlle et de l’Or auraient bien tort de se 
gêner. La résignation de leurs serfs consacre leur autorité. Leur 
puissance n’a même plus besoin de se réclamer du droit divin, cette 
blague décorative ; leur souveraineté se légitime par le consentement 
populaire. Un plébiscite ouvrier, fait d’adhésions patriotardes, 
platitudes déclamatoires ou silencieux acquiescements, assure l’empire 
du patronat et le règne de la bourgeoisie. 


À cette œuvre on retrouve l'artisan. 


Qu'il soit de la mine ou de l’usine, l’'Honnête Ouvrier, cette brebis, a 
donné la gale au troupeau. 


Un idéal de contremaître pervertit les instincts du peuple. Une 
redingote le dimanche, parler politique, voter.., c’est l’espoir qui tient 
lieu de tout. L’odieux labeur quotidien n’éveille ni haine, ni rancunes. 
Le grand parti des travailleurs méprise le feignant qui gagne mal 
l'argent qu’accorde le patron. 


On a du cœur au turbin. 
On est fier de ses mains calleuses. 


Si déformés que soient les doigts, le joug a fait pire sur les crânes : 
les bosses de la résignation, de la lâcheté, du respect, ont grossi, sous 
les cuirs chevelus, au frottement du licol. Les vieux ouvriers vaniteux 
brandissent leurs certificats : quarante ans dans la même maison ! On 
les entend raconter ça, en mendiant du pain dans les cours. 


— Ayez pitié, messieurs et dames, d’un vieillard infirme, un brave 
ouvrier, un bon Français, un ancien sous-officier qui s’est battu 
pendant la guerre... Ayez pitié, messieurs et dames. 


Il fait froid; les fenêtres restent closes. Le vieil homme ne 
comprend pas. 


Instruire le peuple ! Que faudra-t-il donc ? Sa misère ne lui a rien 
appris. Tant qu’il y aura riches et pauvres, ces derniers s’attelleront 
d'eux-mêmes pour le service commandé. L’échine des travailleurs est 
habituée au harnais. Au temps de la jeunesse et de la force, ils sont les 
seuls domestiqués qui ne ruent pas dans les brancards. 


L’honneur spécial du prolétaire consiste à accepter en bloc tous les 
mensonges au nom desquels on le condamne aux travaux forcés : 
devoir, patrie, etc. Il accepte, espérant ainsi se hisser dans la classe 
bourgeoïise. La victime se fait complice. Le malheureux parle du 
drapeau, se frappe la poitrine, ôte sa casquette et crache en l’air : 


— Je suis un honnête ouvrier ! 
Ça lui retombe toujours sur le nez. 


Je souhaite que les mineurs de Lens ne soient pas, pour cause de 
famine, forcés de se mettre en grève bientôt. Cependant, alors, ces 
fouille-terre deviendraient peut-être des hommes. Tout est possible, 
assure-t-on. En attendant, je les félicite de tirer le charbon allègrement. 


Le peuple que par raillerie on a proclamé souverain est une sotte 
Majesté qui s’habille de laissés pour compte. Il répète quelques grands 
mots que lui léguèrent après faillite tous les régimes périmés. 


C’est lui maintenant le Responsable. 


Quand les «gueules noires » sombres et graves, sans dire mot, 
impénétrables, portant la hache et les pics, descendaient au fond de la 
mine, la bourgeoisie tressaillait, inquiète, se demandant si ses esclaves, 


tout à l'heure, ne remueraient pas les épaules? À présent les 
capitalistes sont rassurés, les puits parlent : les mineurs sont de bons 
enfants qui ne demandent qu’à extraire patriotiquement de la houille. 


Plus de danger ! l’Édifice social est solidement bâti sur caves. 
Souvarine est du Syndicat d’arbitrage et de conciliation. 


LA DERNIÈRE AUX ANARCHISTES 


Désarmement 


1900 ! Exposition, buffet, tout le monde désarme ! Les voyageurs 
pour la ligne de tir changent de train. Et ce sont des trains de plaisir 
qui filent vers la Hollande avec un chargement d’ambassadeurs, de 
diplomates et de vieux guerriers se rendant, selon le vœu du tsar, à la 
conférence contre la Guerre. Le siècle s’inaugurera par un hymne de 
fraternité. Assez de luttes, plus de tueries. Dans le concert européen, un 
empereur entre tous puissant a voulu pousser sa chanson : 


C’est pour la paix, dit-il, que je travaille. 


Les hommes s’émeuvent, les choses parlent - les poudrières sautent 
en l’air. 


Cent mille kilos de poudre qui humainement employés, auraient pu, 
sur les champs de bataille, coucher des millions de victimes, se 
contentent spontanément de faire une soixantaine de cadavres. 


Les forces assassines emmagasinées dans la poudrière de Lagoubran 
ont été presque bénévoles en l’éclat qui les annulait. Dans la culasse 
des canons ou près l’éperon des torpilles, elles auraient fait autres 
merveilles. Des navires auraient sauté, des villes auraient été 
bombardées ensevelissant sous leurs décombres les combattants et les 
vieillards et les enfants et les femmes. Il y avait, à Lagoubran, de quoi 
savamment doser la mort, faucher dans le tas ; décimer l’ennemi de 
l’extérieur et mettre à la raison les gueux qui se rebellent à l’intérieur. 
Les puissances meurtrières latentes promettaient plus qu’elle n’ont 
tenu. Dans les cartouches des lebels elles auraient pacifié des grèves. 


Au lieu de cela, quoi ? cinq douzaines de pauvres diables étripés 
sans qu'aucun exemple en résulte ; un accident de travail. Un fait 
divers sans morale. 


Et ce serait de la poudre perdue, si nous n’étions pas là, Messieurs, 
pour en tirer quelque glose. 


Une poudrière a désarmé ! voilà le fait. 


Logiquement, ne devrait-on pas se féliciter d’une explosion qui 
supprime, tout en supprimant un minimum d'individus, qui supprime, 
qui anéantit un des arsenaux de massacre ? 


Cependant ne nous félicitons pas, n’adressons de compliments à 
personne ; quoi qu’en disent d’honnêtes publicistes, désireux de 
rassurer le monde, on n’est nullement certain que ce soit un 
pyrotechnicien humanitaire qui s’'employa, en l’occurrence, pour faire 
fuser, à moindre dam, tant de poudre et tant de menaces. 


On redoute que l’explosion ne soit pas due à la « malveillance ». 


On craint que ce ne soit pas exprès qu’un homme ait mis le feu aux 
poudres. On a peur d’être obligé d’écarter même toute idée de 
négligence dans le service. La Science, qui n’en est pas à une faillite de 
plus ou de moins, aurait-elle omis de prévoir telles décompositions 
chimiques, naturelles, fatales peut-être, des poudres nouvelles 
accumulées sous le remblai des dépôts où, selon les jeux de 
l’atmosphère, des courants inconnus circulent ? Toutes les poudrières, 
tour à tour, seraient-elles destinées à sauter ? Est-ce une loi de 
désagrégation que ni les plus minutieuses précautions, ni le poste de 
soldats en armes, ni la garde qui veille.…., n’empêcheront de se réaliser 
— demain, aujourd’hui, tout à l’heure ? 


Les paisibles populations, vivant autour des poudrières, essayent de 
se tranquilliser en adoptant l’hypothèse, moins cruelle, d’un attentat. 


Qui aurait fait le coup ? That is the question. Les Anglais ? 


Je sais bien que la reine Victoria voyage en ce moment dans le 
Midi ; mais elle produit un alibi : elle se trouvait encore à Londres au 
moment de la catastrophe. Qu’un de ses fidèles sujets croyant à un 
conflit prochain ait voulu, par patriotisme, risquer le paquet de 
munitions et brûler la poudre ennemie, c’est une pure supposition. Elle 
vaut celle de certains Anglais soupçonnant, eux-mêmes, les Français 
d’avoir causé récemment l’explosion d’une chaudière... à bord d’un 
cuirassé de la Reïne ! 


Quant aux Allemands, à l'heure exacte où se produisait le 
cataclysme de Lagoubran, ils relevaient, à Metz, devant la porte d’une 
poudrière, le cadavre de la sentinelle, soldat au 4€ bavaroïis. Eux du 
moins eurent le bon goût de ne pas criailler sans preuves. Ils se 
gardèrent bien d’accuser de cette mort insolite un ligueur de la « Patrie 
Française ». Pourtant on avait vu Barrès, la semaine d’avant, à Nancy. 


Pas plus en France qu’en Allemagne, il n’est donc séant de suspecter 
quelque hardi patriote passant de la parole aux actes et se risquant 
seul, la torche prompte, autour des barriques de poudre. 


Alors, si ce n’est Jean Bart, pourquoi ne serait-ce pas Ravachol ? 
Les anarchistes. 


Quelle idée ! Est-ce l’occasion de les mettre en cause quand on 
remarque, non sans sourire, que certains d’entre eux crient: Vive 
Loubet ! Est-il rien de plus édifiant ? Loubet est précisément l’intègre 
politicien qui, se sentant des entrailles de père pour les voleurs du 
Panama, tourna son juste courroux contre les compagnons anarchistes 
qu'il fit traquer comme malfaiteurs. Vive l’anarchie ! Vive Loubet ! Le 
temps a de ces surprises. 


Mais revenons aux cartoucheries et autres fabriques d’engins qu’une 
épidémie spéciale contamine — ou plutôt : mine. Après Lagoubran, c’est 
Marseille, Toulon. L’écho retentit, se répercute. C’est au polygone de 
Bourges où par deux fois des bombes éclatent. Les explosions se 
multiplient. Le bruit se rapproche. C’est à Paris, au Laboratoire central 
où se triturent poudres et salpêtres. La panique échevelée grandit. C’est 
ici, à, un peu partout sur le sol de ce pays que des artilleurs, sans flair, 
ont ingénument saupoudré de produits qui sautent en vieillissant. 


Les voilà, les dynamitards ! 


Des maladroits, des fous dangereux, préparateurs 
d’écrabouillements, entassent dans nos sous-sols leurs poudres de 
Perlinpinplomb. Changement de décor : la maison craque. Le tableau 
n'était pas prévu. Ce n’est pas la dernière féerie. Les machinistes 
continuent. 


Par ordre des gouvernements, on sème la graine de mort, il est 
normal que les peuples récoltent la tempête et la foudre. Quand la 
patrie fourbit ses armes, elle atteint, comme pour s’entraîner, quelques 
passants inoffensifs. C’est l’apéritif des guerres, solides festins, vastes 
carnages en l’honneur de l’Autorité. Que l’on veuille donc bien nous 
faire grâce des attendrissements officiels sur les blessures des victimes : 
on croirait voir un chourineur plaignant le pante qu’il a refroidi. 


Les récentes actions d’éclat des bombistes de la patrie donnent une 
notion exacte de leur science et de leur inconscience. Nos artilleurs 
sont tous pareils ; ils ne font jamais rien exprès. 


L'exemple accourt sous la plume. 


Regardez le général Mercier, Mercier au nez légendaire, se doutait- 
il en allumant certaine mèche antisémite qu’il ébranlerait l’État- 
Major ? 


Et le capitaine Dreyfus lui-même qui reste, ses lettres en font foi, le 
type de l'officier chauvin, ne pensez-vous pas qu’il protestera en 
apprenant l'explosion d’antimilitarisme dont son cas fut l’heureux 
prétexte ? 


Un autre grand artilleur, le tsar, lance à son tour un pétard qui, 
dirigé contre les Armements, signifie, qu’il le veuille ou non, ceci 
d’abord : À bas l’Armée ! En vain pourrait-on prétendre que dans son 
projet l’empereur cherche uniquement le moyen de faire des 
économies. Un patriote ne fait pas de « gratte » sur l’étoffe de son 
Drapeau ! Quoi qu’il en soit, le projet-bombe appelle l’attention des 
foules. L’engin du tsar sera compris comme celui qui jadis lézarda 
symboliquement les murs de la caserne Lobau. Croyez-vous pour cela 
que Nicolas perçoive la voix des choses ! Un courtisan l’étonnerait en 
lui disant : 


- Majesté, les poudrières et les casernes vous font leur cour en 
sautant. 


Envoi 


Prince, Tsar que les historiens s’apprêtent sans doute à classer sous la 
rubrique ingénieuse de nos Césars anarchistes, à toi je dédie cette feuille ! 
Tu permettras, Compagnon, que je l’adresse en même temps aux camarades 
qui ne sont que les empereurs d’eux-mêmes. 


Ceux-là, par ces temps troublés, ne sont pas dupes des apparences : ils 
savent que si tu parles de supprimer tes hussards, tu doubles, contre tes 
moujicks, le nombre de tes gendarmes. 


Ils se doutent bien d’autre chose. 


Ils pensent, à propos de « l’Affaire » qui remplace avantageusement la 
vieille Question d’Orient, que le militarisme a fait ses preuves, et que même 
démocratisée l’Armée n’en vaudrait pas mieux. C’est contre l’Armée qu’ils 
sont — la qualifiât-on nationale ! S’ils ont revêtu, quelque jour, la tunique 
aux boutons de cuivre, ils n’en concluent pas pour cela qu’ils en sont de 
cette armée ; ils n’en sont pas plus, en somme, que les détenus libérés ne 
sont des Maisons Centrales. Le renouvellement du personnel galonné ne les 
intéresse pas : toutes les épaulettes se valent. C’est contre l’Armée qu’ils 
marchent. 


Ils croient que la Magistrature, cour de Cassation comprise, est une 
louche association au service des capitalistes. Ils sont contre la Magistrature 
— la prétendît-on épurée ! Le respect de la Légalité ne les passionne pas : ils 
observent qu’au nom de cette légalité tous les jours on frappe des hommes 
dont le crime fut d’avoir eu faim et de s’être redressés, pour vivre. La plus 
grande infamie du siècle n’est pas, selon eux, telle injustice ; mais bien « la 
Justice », le Code. C’est contre la Magistrature qu’ils se plaisent à porter des 
COUPS. 


Je suppose que fort peu d’entre eux verseront dans la politique : ils 
n'aiment point l’équivoque et ne sauraient pas, dans le rang, s'inspirer du 
chef de file. Sans directeur de conscience, ils bataillent pour le plaisir. Les 
rhétoriciens de la Sociale, prometteurs de bien-être futur, ne les entraînent 
pas à leur suite. C’est immédiatement qu'ils veulent vivre : c’est sur l'heure 
qu'ils s’affranchissent des tutelles et des mots d’ordre. Rien ne les enrôle. 
Chacun sa route ! Au cours de tous les événements, en dehors de tous les 
partis, ils lancent le cri de révolte. 


Tsar ! prince des Sibéries, ceux-là ne désarment pas. 
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1 NOTE DE L'ÉDITEUR. - Les pages réunies ici furent publiées, texte et 
dessins, sous forme de placards, au cours des années 1898 et 99. Sans 
périodicité régulière, selon l'indication de l’exergue, elles parurent à toute 
occasion. Parfois la feuille se terminait par de brèves notes, polémiques 
d'actualité éphémère qui ne nous ont pas semblé devoir trouver place en ce 
volume. Nous citerons seulement ce fragment de l’une d’elles que, dans la 
première feuille, d’Axa inscrivit en façon de programme : 


«… Nous aussi nous parlerons au peuple, et pas pour le flagorner, lui 
promettre merveilles et monts, fleuves, frontières naturelles, ni même une 
république propre ou des candidats loyaux; ni même une révolution 
préfaçant le paradis terrestre. 


« Toutes ces antiennes équivalentes se psalmodient cauteleusement — ici 
nous parlerons clair. 


«Pas de promesses, pas de tromperie. Nous causerons des faits divers, 
nous montrerons les causes latentes, nous indiquerons des pourquoi. 


« Et nous débinerons les trucs et nous nommerons les truqueurs, gens de 
politique et de sac, gens de lettres — tous les jean-fichtre. 


« Nous dirons des choses très simples et nous les dirons simplement. » 


2 NOTE DE L'ÉDITEUR. - Durant la période électorale l’affiche- 
programme fut réellement placardée sur les murailles, et le jour du scrutin le 
candidat satirique traversa réellement Paris, de Montmartre au quartier Latin, 
fendant la foule enthousiaste ou scandalisée qui manifestait bruyamment. 
Boulevard du Palais, l’âne fut dûment appréhendé par la police qui se mit en 
devoir de traîner son char pour le conduire en fourrière, et s’il n’y eut alors 
bagarre entre les partisans de l’Âne et les représentants de l'Ordre c’est bien, 
ainsi que le contèrent les journaux de l’époque, grâce au rédacteur de la 
feuille qui s’écria : - N’insistons pas, c’est maintenant un candidat officiel ! 


3 NOTE DE L'ÉDITEUR. - Afin de donner quelque idée de l’intense 
émotion qui fit écho à ces révélations tragiques, il suffira de citer ce début 
d’un article de Gustave Geffroy : 


« Ce doux nom d’Aniane ! Zo d’Axa l’a biffé de sa plume énergique. Il en a 
fait le Biribi des gosses. L’affreuse enseigne est désormais clouée au fronton 
de la colonie pénitentiaire. C’est dans la feuille, si bien nommée, qui s’envole 
par les rues, qui peut s’en aller aussi par les routes, si le bon vent s’élève, que 
le libre journaliste, si bien défini par Clemenceau comme un mousquetaire 
chercheur de justes aventures, a écrit son exposé. Steinlen et Luce l’ont 
illustré, ont mis l’image à côté des mots. La question est maintenant fixée. Il y 
a un peu plus d’indignation et d’apitoiement dans le monde. 


« Reprenons le récit, qui a fait du chemin en quinze jours, qui a couru la 
presse de Paris, de la France, du monde entier, qui a occupé hier la séance de 
la Chambre, qui est à l’Officiel ce matin. » 


Et de fait, l’auteur, qui volontairement ne s’attarde à rien, fit en passant 
œuvre de partielle, mais immédiate réforme sociale. L'opinion qu’il avait 
lancée accula le ministère aux actes et le força de décréter d’urgentes 


abolitions : quelques instruments de torture furent à jamais remisés. 


4 NOTE DE L'ÉDITEUR. - Malgré un premier rapport des médecins- 
légistes, une enquête supplémentaire réclamée par la plupart des journaux, à 
la suite de cette feuille, démontra que Mlle Hinque n’était pas folle. Elle passa 
en cour d'assises et fut acquittée le 13 juin. 


